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Fernando Nobre — cirurgião e fundador da AMI
 
 
Meu Deus como ouso eu escrever-te esta carta quando de Ti tanto duvidei e ainda por vezes duvido embora não entenda o Universo sem Ti. É certo que de Ti, ou dos teus mensageiros (Abraão, Moisés, Boudha, Jesus, Maomé), retive o que norteou e norteia a minha vida: “Não matarás”, “Que aquele de entre vós que não cometeu pecado lhe lance a primeira pedra” e “... perdoai as nossas ofensas assim como nós perdoamos a quem nos tenha ofendido...” e, sobretudo, que o Amor é a essência da vida!
E é por isso, Jahvé, que ouso escrever-Te. Faço-o porque, confesso, estou perplexo, revoltado e perdido. Se Tu és único, e por isso necessariamente o Pai de todas as criaturas, independentemente da crença que professam ou não, como entender que todos os apologistas do ódio, da guerra e da exclusão, independentemente da crença que professam ou não, ousem sem vergonha invocar permanentemente o Teu nome para justificarem os seus crimes, a sua ganância e o sofrimento que infligem aos seus irmãos? Dir-me-ás que sempre assim foi...mas será que teremos de continuar sempre nesta senda absurda, intolerante e mortífera? O “olho por olho, dente por dente” está-nos a deixar a todos cegos e desdentados...Recuso-me a aceitar-Te como qualquer “deus” menor, vingador, castigador e sectário...
Allah o que poderemos nós fazer, nós, simples poeiras efémeras, para que todos na Terra e no Universo entendam que só há um caminho para acabarmos com tanta loucura: o Amor, outro dos teus Nomes. Tu que és Luz, será que conseguirás acabar com todos os fundamentalismos e terrorismos? Será que a Tua centelha sagrada perfurará a muralha empedernida de estupidez e de indiferença assassina presente em tantas mentes tacanhas e cegas que ainda não sabem o que é humildade e sensibilidade? Se as próprias galáxias são poeiras no infinito Universo, que crias em permanência, será que esses inconscientes que são menos que átomos, assim como nós todos, se deixarão iluminar por Ti? Ainda haverá esperança? Quantos milhões de anos luz até que Tu, a Luz, os penetres e retires, e nos retires também!, das trevas?
Tu, O Inacessível, que tantas vezes procuro na dor das guerras, da fome, dos campos de refugiados...serás mesmo inacessível ou sou eu que não te sei encontrar porque emaranhado nas minhas contradições, nos meus medos? Será que só és O Invisível porque não Te queremos ver? Permanentemente mergulhados no horror ou nas névoas das nossas mentiras e ilusões estaremos condenados à cegueira e à desorientação perpétuas?
Tu, porque não te imagino de outro modo, que és Compaixão, Solidariedade e Ponte de Diálogo entre todos os teus filhos, nós todos, como é que te sentes há milénios perante tanta barbaridade? Será verdade que tudo isso é só teatro, ilusão e sonho? Será verdade que todos os terrores e atrocidades a que diariamente assistimos são indispensáveis ao nosso desenvolvimento espiritual colectivo da mesma maneira que só a escuridão dá sentido à luz? Será que um dia farás que acordemos e percebamos que todo esse não senso era só encenação? Será que a morte é o acordar, o renascer...? Andamos todos equivocados e daí a minha desorientação?
Tu, o Grande Arquitecto do Universo, como consegues manter o equilíbrio, a serenidade? Porque és o único verdadeiro sábio, conhecedor e fazedor do princípio e do fim, o alfa e o ómega da nossa caminhada aparentemente sem nexo. Sim porque só Tu, o Inalcançável, sabes donde viemos e para onde vamos. A nós restam-nos as suposições, as frustrações, os desejos, as crenças...
Só Tu, que és a única e verdadeira Força, o coreógrafo da valsa das galáxias, entendes o que a harmonia e a beleza encerram e pretendem. Para mim são necessariamente o objectivo último da Humanidade para o qual tanto gostaria de poder contribuir com a minha pincelada. Será? No Outono da minha vida, sem certeza nenhuma de alcançar o Inverno letárgico, ou revigorante, estou, meu Deus, cheio de dúvidas e de medos para o Mundo, para os meus, para mim...Mais do que nunca sinto-me uma inexistência...
Olho para a montanha que me reservaste para subir e receio já não ter forças para escalar o que me resta ainda vencer e ter assim uma possibilidade de chegar ao arbusto ardente, a Ti.
Se não conseguir garanto-Te que tentei e continuarei a tentar até ao último dos meus suspiros pois, como sempre me ensinaste, e acredito, “o que tem de ser tem muita força”. Tu tens que ser. Se assim não for já nada tem sentido para mim e terei vivido uma falácia. Não pode ser!
Desde aquele dia, na Igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém, em que não me senti merecedor de um sinal que me enviaste (assim hoje creio) e por isso, descrente, Te pedi confirmação (o que evidentemente não me concedeste), que me julgo indigno de Ti. Não estava preparado. Mais uma vez, pecador, nesse dia duvidei de Ti, da tua força, duvidei de mim e do meu merecimento.
Só espero que no fim dessa minha permanente andança pelo mundo, onde tento apenas ser um bombeiro que distribui umas gotas de água (a pressão na mangueira é quase nula), esteja um dia pronto para Te reconhecer se tiver a felicidade de Te encontrar. 
Possa o arco em que me transformaste ter força suficiente para que as acções e as preces que tem lançado se tenham aproximado de Ti. Se assim não foi é porque errei. A minha única defesa será dizer: pelo menos tentei! Será?
Até esse momento derradeiro em que espero fundir-me em Ti, e impregnar-me de uma ínfima parcela da tua sabedoria, faz-me entender este mundo que tanto me machuca e me tritura. Para tal eis-me aqui pronto para beber a taça de fel que eventualmente me tenhas destinado. “Caminho plano não leva ao céu...” diz a sabedoria popular.
Dá-me então forças para continuar a subir a montanha e um dia ter a suprema felicidade de beber uma taça de mel e leite contigo. 
Tenho pois que continuar a subir a montanha... 
 
 
 
 

Luís Norton de Matos — treinador de futebol
 
 
Lisboa, 7 de Abril de 2006
 
Meu querido Senhor
 
A Luz, minha primeira neta, veio ao mundo há escassas horas. Contemplo-a, embevecido, no seu berço esforçando-se por se adaptar rapidamente ao choque de estar num novo mundo. Como seria bom que pudéssemos ter sempre a inocência e a pureza dos nossos primeiros tempos de vida. Sem medos e muitos sonhos.
Como é duro apercebermo-nos da crueldade do mundo em que vivemos. Das suas contradições. A fome mata uma criança por segundo, num mundo em que há países que têm de deitar fora alimentos por excesso de produção! Os ricos fazem dieta para emagrecer, os pobres não têm dinheiro para comer. Os pobres, cujo valor da vida é barato, servem de cobaias para as mais diversas experiências (quase sempre ligadas à indústria farmacêutica) ditas humanitárias. Sempre em nome do dinheiro e do vício a pedofilia é moeda corrente na nossa civilização dita evoluída. Crianças vendidas, crianças violadas, crianças assassinadas, crianças drogadas eis o menu dos nossos tempos.
Os governos sentam-se à mesa para discutir a paz, os governantes fazem belos discursos apelando à fraternidade entre os povos e ao mesmo tempo sociedades ligadas a esses mesmos governos negoceiam armas. Hipócritas. Mentem descaradamente!! Como é possível o homem ser o maior predador deste mundo? O dinheiro que ele gasta em armamento é um absurdo. Para matar, destruir, aniquilar. Em nome de uma religião, de uma pátria, de um território (de preferência com muito petróleo), da verdade… e da paz!
Mas a Luz ainda não sabe nada disso. Invejo-a pelo seu espírito de tábua rasa mas temo pelos percursos sinuosos que lhe vão aparecer ao longo da vida e pela tristeza que a invadirá quando perceber a verdadeira natureza da realidade do mundo.
Os meus pais educaram-me a viver em liberdade e a dizer a verdade. É assim que tenho educado os meus filhos. Tenho a certeza que assim será a forma da Luz ser educada. A verdade é a moeda com que o espírito compra a liberdade. Só a verdade pode libertar o espírito. Frequentei colégios de jesuítas onde me foi incutido o espírito de praticar o bem, de ser verdadeiro. Mas não demorou muito tempo para constatar que vivo num mundo de mentira. Senhor, tu dizias “conhecei a verdade e esta vos libertará”. Com o passar do tempo chegamos à conclusão, com mágoa, que os sonhos de viver numa sociedade de verdade, numa sociedade harmoniosa são utópicos. O dia-a-dia de contacto com a competição desmedida, a hipocrisia, a falsidade, a mentira, muda-nos os sentimentos. Eu sei que não é fácil as pessoas perceberem o seu egoísmo, impedir que a sua ambição pelo sucesso os possua e os cegue mas isso torna-nos mais frios, mais desconfiados, perdemos alguns valores essenciais e muitas vezes a fé. Quantas vezes, meio desiludidos com a vida, nos perguntamos a nós próprios: “Que mal fiz eu a Deus para merecer isto?”
Os caminhos da vida estão cheios de armadilhas e de enigmas que dificilmente são detectáveis. Não é fácil lidar com a traição de alguém que cresceu connosco, que viveu em nossa casa e que abusa da nossa confiança, roubando-nos descaradamente e sem vergonha, quebrando um dos códigos mais elementares do ser humano: a confiança. Ser enganado por um amigo de infância é uma bofetada que nos dá cá um abanão de raiva, de frustração mas acima de tudo de desilusão! Creio que todos nós tropeçamos com um Judas na nossa vida. Ensinaram-me a dar a outra face mas, Senhor, confesso que deixei de conseguir.
Durante muito tempo pensei que vivia numa ilha, que me bastava a mim próprio; o tempo ensinou-me que todo o homem é um fragmento de um continente, a parte de um todo. Mas foram precisos muitos obstáculos, muitas adversidades para conseguir perceber isso, para me tornar mais aberto, mais generoso, mais autêntico, mais humano. Mas, paradoxalmente, cada vez gosto mais de me isolar porque quando nos afastamos muito tempo do melhor que temos em nós próprios por causa das exigências deste mundo, cansados da sua actividade, dos seus prazeres, que bem que sabe a solidão. 
Senhor é esta a vida de sofrimento que escolheste para a humanidade? É esta a cruz que queres que carreguemos? Então assim seja. Mas apesar do amor da família que me dá uma força inacreditável, sabes que muitas vezes me revolto interiormente e apetece-me fazer o mesmo que fizeste no Templo de Jerusalém com os mercadores: arrasar tudo.
A Luz continua a dormir com um ar angélico, indiferente a tudo…
 
Com fé e amor.
 
 
 
 

Carlos Pinto Coelho — jornalista
 
 
Caro Deus,
 
Estas notas ficam no sítio do costume, para quando por cá passares. Cuida de não as atirar para o chão quando acabares de as ler, como tem sido Teu hábito de há uns tempos para cá. Não só me incomoda ter de me curvar para apanhar o que eu próprio escrevo, como dá péssima imagem de Ti. Têm-me dito que andas de mau humor ultimamente, mas recordo-Te que já lá vão quase quarenta anos desde que Te criei (estava eu nos meus vinte e tal, lembras-te?) o que Te dá idade para alguma madureza e compostura.  
Anda por aí um homenzinho chamado Jorge Arbusto, a escavacar a casa dos nossos vizinhos árabes do rés-do-chão. Tem uma fala desajeitada, modos grotescos e apresenta-se como teu íntimo e confidente. Não lhe dei importância até perceber que me escuta os telefonemas, espiolha o que faço na Internet, sabe como uso o cartão de crédito e, anteontem, dei com o olho dele metido num satélite a perseguir-me no nosso quintal. Das duas uma: se é de facto amigo Teu, conta com a minha mais séria decepção porque não criei um Deus que tem amigos burlescos; mas se não o conheces, então assume-Te como Deus e oferece-lhe um emprego de motorista de táxi em Bagdade, com família para sustentar. Ele haveria de aprender e perceber muita coisa. Deixa-me uma nota escrita sobre o que achas disto tudo.
Por falar em vizinhos do rés-do-chão, os rapazes dizem-me que lhes prometeste loucas orgias servidas por encantadoras virgens, se se suicidarem com explosivos, em plena rua, ou dentro de aviões esmagando-se contra edifícios. Quero que saibas que não tolerarei por muito mais tempo ver o Teu nome envolvido em tais dislates, mas temo que me não dêem ouvidos se Tu próprio não apareceres por lá e te impuseres como tem que ser. Diz-me quando te calha fazer isso, porque quero estar presente.
Alguns dos nossos amigos sacerdotes e freiras da Igreja Católica andam insatisfeitos contigo desde aqueles concílios de Niceia e de Latrão, na Idade Média, que lhes proibiram a alegria da procriação. Claro que eles sabem que foram homens e não Tu quem lhes impôs tal suplício e bem se recordam de que o celibato não existiu nos primeiros séculos da Igreja. Mas que diabo! (desculpa a expressão) depois deste tempo todo não poderias…?
Isto para não falar em coisas mais comezinhas, para as quais Te deves estar nas divinas tintas mas que bem podiam merecer-Te alguma atenção. Por exemplo, o tempo. Quando resolves acabar com o tempo, que nos escraviza, enfraquece e mata? Tu existes solto, liberto dele e portanto indiferente, mas a verdade é que o tempo subjuga-nos a todos os mortais, incluindo quem Te criou. Ora tu bem sabes que desaparecerás no dia em que eu morrer. Como todos os outros deuses, os que foram extintos e os que hão-de ser inventados, só existes enquanto houver quem creia em Ti e Te fale. Eu, por exemplo. Para que serve o tempo, então? Que sentido tem ele? Pensa nisto e, se acontecer o que julgo, quero ter século e meio de idade, com menos vinte anos do que tenho hoje. Assim, sim.
Tudo o que aqui deixo dito são tarefas, não pedidos. A um deus nada se pede, antes exige. De tal forma O criamos isento e perfeito que d’Ele está de antemão providenciada toda a dádiva ou benesse que houvesse de nos calhar. O mais que falte é forçoso exigi-lo, em bom-tom mas sem rodeios. Como o faço aqui.
Tens roupa lavada junto ao armário da sala de jantar, ao fundo da casa. Vai buscá-la. É tempo de largares a que trazes vestida durante o tempo todo, e que já está demasiadamente gasta. As pessoas fartaram-se, já não querem mais ver-te assim. E, por Deus, vê se apareces! Daqui a nada, ninguém dá um chavo pela Tua existência. Não Te fies eternamente na fé, que nada é eterno na humanidade. Mesmo eu, que Te criei, começo a ficar um bocado farto deste meu deus fantasma, que só existe quando Lhe escrevo cartas.
… E não atires este papel para o chão, como fizeste aos outros! 
 
 
 
 

Sofia Alves — actriz
 
 
Meu Deus:
 
Na minha profunda fé Cristã, tenho encontrado respostas para tudo o que necessito, porque creio que existe um momento certo, uma hora certa para as decisões chave da minha vida.
Tem sido uma questão de me deixar guiar por ti, rezar para alcançar uma clareza interior e deixar-me disponível para as tuas sugestões profundas nas bifurcações do meu caminho, onde busco a confiança absoluta para as decisões que tenho que tomar.
Quando me sinto em Paz interiormente, o tempo deixa de ter importância, e quando resisto indisposta ou infeliz, o tempo arrasta-se e os dias parecem nunca mais ter fim. 
Nesses momentos cinzentos, oro, e a Primavera desenrola-se com todo o seu esplendor, uma nova Era traduz-se num sentimento de entrega completa e liberdade profunda que fecha os ciclos e encoraja a abafar antigos e confinados conflitos interiores, para um novo “Estado celestial”, onde a limitação não existe, onde as barreiras são “molas minúsculas” sombrias e distantes.
Tenho aprendido na vida que os fracos não têm lugar, o convencional “pobre de espírito”, não pode encontrar respostas, não tem força para lutar por elas, nem reacção flexível nas tarefas diárias. E eu estou disposta a lutar, a dar tudo por tudo sem receio de cometer erros, sem o medo de falhar.
 
OIÇO A TUA VOZ EM MIM.
 
SOFIA:
 
— Nunca crescerás espiritualmente se não te mantiveres só.
— Não receies mas encontra-te pela absoluta confiança e fé.
— Nunca aprenderás a nadar se não tirares os pés do chão.
— Vai em frente, não olhes para ontem.
— Ignora a oposição.
— Nem sempre somos profetas na nossa terra.
— Faz o que sabes estar certo.	
— Sê guiada por esse conhecimento interior que vem de mim.
 
Sem vacilar sei que há sempre um novo degrau para subir na escada da vida!
Nestes 32 anos ensinaste-me que a Natureza não permanece estática, que nenhuma alma pode continuar a tempo inteiro no mesmo Estado.
Tudo é crescimento, mudança, rotação, movimento. 
Silenciosamente viram-se páginas, deixa-se o velho e encontra-se o novo caminho, que não é mais do que um prolongamento e uma etapa que se sobrepõe pela tua vontade.
Ensinas-me todos os dias que se tiver uma Natureza Radiosa e Feliz ser-me-á devolvido em dobro a Luz, o Amor, a Felicidade. Sei que quando chegar ao fim da minha “Bracelete do Tempo” regressarei a ti, a Fonte de toda a minha Vida onde bebo a Inspiração Divina, e tal como no início das coisas, a tua casa “Regressarei”.
Até lá sei que te invoco e tu vens até mim Senhor.
 
Eu estou em Deus. 
Deus está em mim
Nós dois somos um só.
 
 
 
 

Mísia — fadista
 
 
Querido Deus
 
Não sei se te lembras de mim e de um episódio passado há muito tempo, no Colégio Liverpool no Porto. Com treze anos e depois de ler “Porque não sou Cristão” (tu sabes qual o autor), com a frontalidade que ainda hoje conservo, fui direita bater à porta do gabinete da Madre Directora comunicar-lhe pessoalmente que já não acreditava em Ti.
A seguir deitei fora a minha colecção de santinhos de que tanto gostava, suas nuvens trespassadas por feixes de luz celestial.
Interna desde os seis anos, fiquei mais só a partir desse dia. Uma solidão cósmica, sem nenhuma luz ao fundo do corredor. Visualizava-me como uma astronauta pendurada pelo cordão da cápsula espacial, com o negro infinito do espaço como edredão eterno.
Três anos mais tarde li “O Mito de Sísifo” e então aí é que ficou tudo estragado entre nós.
Hoje percebo que a função da ideia de Ti teria sido uma útil consolação para o vazio afectivo daqueles anos e dos seguintes. Mas nesse tempo eu ainda não possuía a sabedoria necessária para aceitar que a verdade não é o que mais interessa, e que a ideia de Ti não tem um valor fixo.
Não sabia que a tua morte pode ser um enorme vazio, sobretudo para uma agnóstica como eu.
Sou hoje uma agnóstica não praticante. Pago promessas na ilha japonesa de Enoshima, a BentenSan — ciumenta deusa das gueixas, dos artistas e jogadores — e trago sempre comigo um minúsculo Sto. António (versão homeopática) que faz tudo o que lhe peço: só milagres muito pequeninos e sempre possíveis.
De facto, nunca me refiz do luto de Ti.
Por isso a voz desta carta é ainda a daquela aluna que não quis mentir por omissão. Por isso, esta é uma carta íntima só entre tu e eu, um textinho sem grandeza ou sombra literária, sem pretensões deontológicas. Nada de Heidegger, Levinas, Nietzsche ou Coleridge e a sua suspensão da incredulidade.
 
Querido Deus, tenho tantas perguntas a fazer-te! Algumas desde os treze anos, outras desde ontem.
 
É verdade que depois de criar o mundo, te foste embora não vendo assim o que fizeste?
Nunca viste os tsunamis que nos engolem, os fogos que nos abrasam, os ventos que nos estrelam contra coisas duras, e os raios que nos partem?
Nem as crianças em fase terminal nos hospitais morrendo devagar, com olhos febris como lagos cintilantes?
Porque tiveste tanta imaginação para células doentes e vírus mutantes?
Não sabes nada da falta de compaixão da humanidade, da tortura, das violações, da crueldade entre nós? Do nosso sofrimento físico e moral?
“Heavy furniture”, querido Deus…
Talvez as minhas perguntas te pareçam impertinentemente ingénuas, mas — qual Lilith — fiquei para sempre cristalizada no estádio de estarrecimento primário que me provocou e provoca o tipo de lugar em que nos puseste.
Dirás que só te falo de grandes catástrofes e da barbárie mais extrema. Que as flores são lindas, que as joaninhas têm design dos sixties, que os passarinhos cantam e que as crianças sorriem sem motivo. Sim, são excelentes argumentos aos quais sou sensível, mas não chegam para acalmar mil dúvidas (algumas bastante quotidianas), acumuladas desde o Colégio Liverpool.
 
És capaz de assistir a um documentário da National Geographic sem tapar os olhos quando o bebé antílope mais frágil, de pernas a tremelicar imenso, vai ser mesmo comido?
E a calçada portuguesa, não podias fazer de maneira que continuasse a ser “tãaao linda!” mas menos letal de modo a não enviar para a traumatologia os idosos com osteoporose? E já agora, que também se pudesse andar com sapatos de tacão sem o risco de partirmos a moleirinha?
Não achas que evitar a segunda parte de Bambi teria sido uma boa operação de marketing para a tua imagem?
Por favor Deus, diz que sim! Não podias inventar um nome mais poético para Ranholas?
Temos também o caso da estátua do Pessoa no Chiado — ele é tão pouco sociável — numa exposição sem defesa, entregue aos turistas de Badajoz. Achas que ele merecia uma coisa assim?
E pela Tua Santa Saúde, não podias aconselhar o João Braga a decidir de uma vez por todas em que tom quer cantar?
 
Desculpa a irrelevância e a provocação de algumas questões mas como muito bem sabes, fizeste-me irresistivelmente imperfeita. Poderia continuar a importunar-te com a minha curiosidade, mas com que sentido perguntar ad aeternum?
Não sei se algum dia e de que maneira me responderás... Nem sei se ainda quero as Tuas respostas. Era de facto mais fácil até aos treze anos quando estavas dentro de mim e não precisava de te escrever.
 
Lenta genuflexão.
 
PS — Ah, já me esquecia!
Obrigada pelos pinguins, cães salsichas, peixinhos da horta e tremoços;
Pela maravilhosa Celeste Rodrigues, Yoshitomo Nara e Mahler;
Obrigada pelas palavras “cogumelo” e “borboleta” (delete “fronha” please);
Obrigada pelo milagre das cerejeiras em flor e pelos barquinhos de papel;
Ten points por Veneza! Yess!
Sincera e eternamente agradecida pelo meu fantástico gato Vírgula!
 
 
 
 

Marcelo Rebelo de Sousa — político, professor universitário e comentador
 
 
Meu Deus,
 
Para mim Tu existes.
Existes desde que Te aprendi, acriticamente, na educação de meus Pais, antes mesmo da catequese da escola ou das actividades na paróquia.
Existes, assumidamente, a partir da Acção Católica, do calor dos debates conciliares, dos encontros ecuménicos, das missões de São Vicente de Paula, das reuniões no largo da Luz, acolhidas pelos Franciscanos.
 
E nunca deixaste de existir.
Para além dos choques de muita miséria, fome, exploração, guerra, injustiça vista, comentada, condenada por esse mundo fora ou este país dentro.
Para além de muitos afastamentos de companheiras e companheiros de ideal, de muita solicitação para viver o imediato ou para não ter tempo para os actos de culto comunitário ou a oração ou a devoção diárias.
Para além das vicissitudes da vida familiar ou dos altos e baixos da vida comunitária.
Continuaste e continuas a existir, como parte essencial da minha vida.
Já partiram os Pais. E tantos professores, e amigas e amigos e colegas de várias aventuras.
Entretanto, chegaram os netos. E, com eles, recomeçou o percurso feito com os filhos, trinta anos atrás.
 
Tudo isto para Te dizer que Te agradeço o dom da Fé e de uma Fé persistente.
Como Te agradeço que persistência não seja sectarismo em relação a qualquer outra Fé ou a qualquer outro alheio à Fé.
E, sobretudo, para Te agradecer o apoio para os tempos, que são quase todos, em que a Fé foi difícil de viver.
Difícil de viver porque é radical, exige muito e sempre.
Privilegia os pobres, os explorados, os oprimidos, a começar nos próximos. Supõe despojamento de bens. Prega rupturas pessoais e sociais.
Não se compadece com o viver habitual dos instalados, o bem-estar ensimesmado dos burgueses, a especulação distante dos intelectuais.
Ora, o meu mundo tem sido esse, por regra: burguês, instalado, bem pensante e especulativo.
Agradeço-Te a inspiração para não fazer o mais fácil — abstrair da Tua mensagem, colocá-la entre parênteses (aliás com sólidos argumentos de conveniência ou de relativismo racional) e consolar-me, nestes anos que faltam, com o egoísmo do mais apetecível ou mais à mão.
 
Contigo a vida fica mais complicada, coloca mais problemas de consciência, maior sensação de ficar sempre aquém do que é justo ou necessário.
Mas é assim que, Contigo, tenho vivido e quero viver.
Sempre muito abaixo do Teu padrão de exigência. Mas também sempre à procura de descobrir o que queres para o tempo que passa e só Tu sabes quanto tempo leva a passar.
 
Obrigado.
 
 
 
 

José Carlos Bomtempo — director criativo mccann erikson
 
 
Querido deus, 
 
Antes de mais gostava que me deixasses tratar-te em caixa-baixa.
Escrevo-te por causa daquela nossa velha conversa. A mesma de sempre que vem depois das notícias das oito. Aquela conversa em que tu no final me dás sempre a volta com aquelas explicações lógicas e absolutamente racionais. Sabes perfeitamente. A história dos contrastes e das diferenças que criaste para o mundo. Estás a ver qual é? Aquela sobre os teus contrastes que geram as diferenças e as diferenças que geram desigualdades. Por favor, não vale a pena voltares a explicar-me. Já sei o que me vais dizer. És mesmo meu pai.
 
Por favor, mantém as tuas diferenças mas acaba com a dor. Se continuas a insistir nessa história de termos que sofrer todos muito, olha que ainda acabo por mudar de Deus (já sei que és único, e sim, sou um chantagista). Mas também qual é o pai que gosta de ver os seus filhos sofrer?
Mas por favor, insisto. Melhora a vida destes teus filhos e destes teus enteados. Mantém todas as diferenças do mundo, mas elimina a dor. Já Chega. Já sei. Já me explicaste que por exemplo “… se não chorarmos não se desencadeia aquele processo no metabolismo dos seres humanos e que por sua vez… nanana, nanana”. Não quero saber. Afinal não és tu o criador? Como poderemos evoluir para ter um mundo melhor se tu não te reinventas? Promete-me que não voltas a aparecer com uma solução fácil. Promete-me que não nos tornarás a todos mais insensíveis para não sentirmos tanto a dor.
Termino com um pedido. Dá para deixares de me apareceres todos os dias sempre nessa contra-luz?
 
Beijo,
teu filho.
 
 
 
 

Maria João Seixas — jornalista
 
 
Lisboa, Março de 2006
 
Nota ao editor e aos leitores:
 
Pede-se aqui a escrita de uma carta a Deus e eu começo com uma história que inclui uma anedota. Fica o aviso que esta deriva encobre apenas a dificuldade de cumprir, com à vontade, o convite que me foi dirigido. Esse convite, à thème, constitui para mim assunto da mais profunda gravidade. Não partilhável.
 
 
A história e a anedota:
 
Certa vez, em Paris, decidi ir até à praça da Bastilha e sentar-me na esplanada de um café, onde, entre as 11h e as 13h, aos domingos, se discutia filosofia. Tratava-se de um “café philosophe”, como o “ar do tempo” naquele tempo propunha. Pude observar a chegada dos mestres, a distribuição de alguns microfones e a sofreguidão com que muitos, tão entusiasmados quanto atrasados para o encontro, licitavam as poucas mesas e cadeiras livres. Fui poupada à refrega e conservei a mesa, e a segunda cadeira que lhe pertencia, incólumes. Às 11h em ponto, uma voz cava vinda do interior do café, onde os professores se tinham alojado, propôs o primeiro tema à discussão. Tratava-se, para meu descontentamento, de debater uma certa matéria do campo da Lógica e foram minutos intermináveis de alocução desinteressante e absolutamente incompreensível. Abri o jornal, que em boa hora tinha comprado, não fosse dar-se o caso de haver desconsolo com a experiência, como estava a acontecer. A minha leitura foi pouco tempo depois interrompida por alguém que, num francês turvo, me perguntou se podia ocupar a cadeira vaga da minha mesa. Era uma senhora que aparentava mais de oitenta anos, o que me obrigou a não contrariar a razão da abordagem e a ajudá-la mesmo a instalar-se. Regressei ao jornal, não me sentindo obrigada a fazer conversa, enquanto a minha companheira pedia um café. Servido e saboreado, logo se lhe seguiu um segundo pedido — queria que lhe trouxessem o micro para poder fazer uma intervenção. Comecei a interessar-me pela personagem que me tinha calhado em sorte, longe de imaginar o que ela nos reservara. De microfone na mão, apresentou-se — era americana, vivia em Paris há muitos anos e gostava de propor à discussão um determinado tópico, um pouco à margem do que lhe parecia estar a ser o debate do dia. Os mestres concederam-lhe vez e voz. Eis o que disse — «Vou contar uma anedota. Não se admirem, será por ela que o debate ocorrerá. A anedota tem uma pergunta e uma resposta, que direi em inglês. É tão simples que não será necessário traduzir: O Presidente Clinton conseguiu ter uma audiência com Deus. Regressado do raro encontro, os mais importantes dirigentes do mundo dirigiram-se-lhe de imediato e perguntaram — “How is God?”, era tudo o que queriam saber. A resposta que ouviram foi — “She is black”.» Foi isto o que a minha companheira de mesa quis dizer. Aconteceu silêncio naquele café. Depois, pelo meio de alguns risos nervosos e da surpresa no rosto de muitos, um dos mestres soube acolher aquele “gancho” e a discussão arrancou para as bandas da Teologia. A manhã pareceu-me, de repente, gloriosa.
 
Um recado em jeito de oração:
 
Acredito em Deus de uma forma orgânica. Deus vive em mim, dentro de mim, ao ritmo das minhas pulsações, da minha respiração. Comunicamos por uma misteriosa, clara, luminosamente real, voz interior. Não Lhe atribuo olhos, mãos, corpo. Nunca, por isso, me imaginaria a escrever-Lhe uma carta. No entanto, para efeitos do desafio proposto pelas Publicações Pena Perfeita, vou enviar um recado, inspirado nos “Diários” e “Cartas” de Etty Hillesum, judia holandesa morta em Auschwitz, uma notável mulher que me foi revelada por Maria Filomena Molder. Vou mandar imprimir, em pleno coração, uma prece —
 
 «Deus, preciso de saber ajudar-Vos a ajudar-me!»
 
 
 
 

António Sala — radialista
 
 
Deus Eterno e Pai Universal.
 
Tenho contactado Contigo de várias formas, mas por escrito, é a primeira vez.
O facto desta carta seguir, invulgarmente, em forma de livro, é o menos importante. Importante para mim, é eu estar a escrevê-la. 
Não foi uma decisão fácil. É pois a primeira carta que Te escrevo. Ao longo de mais de cinquenta anos, tenho utilizado a palavra e o pensamento para Te falar. 
Já o fiz em locais de adoração e oração, de forma pública. No entanto, a grande maioria das vezes, faço-o de forma totalmente silenciosa. Muda e solitária. Nem sempre nos melhores locais e circunstâncias, mas acredito que se isso para mim não é importante, para Ti muito menos será. Falo-Te em casa, na cama, à mesa, no carro, na rua, no trabalho, em férias, um pouco por todo o lado. Todas essas vezes, não emito qualquer som ou palavra, apenas penso. Penso para Ti. Construo as frases no pensamento sem lhes dar sonoridade, não as materializo. Sempre fui assim. Contigo, acredito em telepatia. Falo-Te em silêncios.
Quando acho que Te devo agradecer algo de bom que me acontece, sou mudo. 
Já em miúdo quando recebia o brinquedo que desejava, o resultado positivo do teste, do exame, o sim da namorada, lá Te dirigia um obrigado em pensamento.
Mais tarde, continuei a agradecer em silêncios, o emprego que consegui, a família que escolhi, e o filho que sonhei. Continuei a usar os silêncios para Te agradecer a saúde, as promoções, o carro novo, o fim das prestações da casa, os prémios e outras quaisquer benesses. Sei que apenas agradeci em pensamento, mas não deixei de agradecer, certo? Deveria ser diferente? Fico hesitante.
Pensando agora mais calmamente, essas formas silenciosas de Te dizer obrigado parecem-me insuficientes. Mesmo algo injustas. Isto porque em voz alta, se calhar alta demais, algumas vezes ela soube aparecer para Te dizer em palavras magoadas, o que pensava a Teu respeito sobre a justiça ou injustiça e o que em Ti não entendia. 
Foi assim quando morreram os meus avós, mais tarde o meu pai e outros familiares queridos, alguns dos meus melhores amigos, crianças que chorámos, quando no meu trabalho a correr mundo, mergulhei em continentes e povos que se afundavam em fomes, doenças e guerras sem qualquer tipo de sentido. 
Uma das vezes em que fiquei azedo contigo, foi quando numa tarde de Setembro — deves lembrar-Te — o médico me disse que eu tinha um tumor. 
Se fizesse uma lista das vezes em que me apeteceu gritar contigo, acho que seria longa. Algumas das razões ainda hoje me parecem fortes. Outras no entanto são fruto apenas da minha mesquinhez, já que como disse François Chateaubriand: “O homem que compreendesse Deus seria outro Deus”. Penso muito nisto!
Não preciso de o confessar porque Tu o sabes, ao longo da minha vida, adormeci algumas vezes embalado no sono de um quase agnosticismo. Nas dúvidas, balancei entre um ateísmo fraco e um cristianismo sem força, mediante escassas perplexidades ou muitas certezas. Nas alturas de todas as fraquezas, sou mesmo incoerente. 
Nesses momentos jamais Te escreveria esta carta. É evidente que não se escreve a quem se duvida que exista. De quando em vez, o céu do meu assumido cristianismo é povoado por estas nuvens passageiras. Para isso espero a Tua tolerância e o Teu perdão. Hoje porém, ao escrever esta missiva, estou confiante.
Tanto como estava Albert Einstein quando a Ti se referia dizendo: “Deus é a lei e o legislador do Universo”. 
Estou num daqueles dias em que creio firmemente que uma voz ou um pensamento que se elevem, de qualquer ponto do planeta Terra ou de outros locais do Universo, ao encontro do Deus Altíssimo, Alá, Brahma, Jeová, Ahman, Elohim, Théos, Zambi ou Mawu, Te têm a Ti como único destinatário.
Na maioria dos dias da minha vida, vejo-Te, sinto-Te e oiço-Te. Não apenas de forma metafórica e poética, mas espiritualmente literal. É verdade. De forma parcial e continuada, clara e segura. Com a serenidade própria da sabedoria que o envelhecer vai emprestando aos homens, e a transcendente grandeza dessa enorme pequena palavra que se chama Fé.
Hoje entendo João Paulo II quando disse: “Na realidade, todas as coisas, todos os acontecimentos, para quem sabe ler com profundidade, encerram uma mensagem que, em definitivo, remete para Deus”.
Por isso, sei que comungas e habitas comigo nas pedras, nos montes, nas águas, nos animais, no sol, nas estrelas, nos homens (sejam mulheres, crianças, jovens ou velhos), nos ventos, na música, na pintura, na escultura, na ciência, na investigação, na descoberta, no espanto, nas cores, no vazio, no estar, na partida, no regresso, na escrita, no choro, no riso, na liberdade, no pensamento, nos profetas, nos santos, no Teu Filho, no amor e na vida. 
Escrevia Julien Green: “Deus não fala, mas tudo fala de Deus”.
Sinto que me vais responder a esta carta. Não tenho é o condão ou a capacidade de imaginar de que forma. Se calhar foi mesmo através do sopro do Teu Espírito que me ajudaste a tomar a decisão de aceitar o convite para a escrever, e ela aqui está! O mais certo, é a tua resposta ser dada no silêncio dos pensamentos daqueles que a possam vir a ler. Tu é que sabes. 
Prometo que vou continuar a tentar falar contigo de todas as formas. 
Com silêncios, com palavras, nos bons e maus momentos. Já sabes que sou mais de pedir, do que de agradecer. Vou sempre ter mais dúvidas do que certezas. 
Não preciso de me justificar mais. Tu, como ninguém, conheces a minha natureza.
Obrigado pela vida que me ofereceste, e estou certo que no fim dela, te encontrarei da forma mais natural. Então, espero que Tu, Pai de todos os Mistérios, me dês a entender todas as coisas que hoje não entendo.
Com amor, Teu filho.
 
PS — Duvido que eu esteja a gerir da melhor forma, e como tu gostarias, os dons que me confiaste. Não serve de desculpa, mas… os dias e a vida por aqui não estão nada fáceis! Mas isso já Tu sabes. Conto com a Tua ajuda. Obrigado.
 
 
 
 

Urbano Tavares Rodrigues — escritor
 
 
Carta Aberta ao Deus em que não creio
 
Sabeis decerto (saberíeis, se este discurso não fosse convenção) que tempo houve em que vos invoquei convictamente e depois já com alguma dúvida e sobretudo ao Cristo da compaixão e da misericórdia, mas a meio da adolescência rejeitei dentro de mim a fraqueza desses apelos ocasionais para um sobrenatural em que eu deixara de acreditar.
Conversemos então na base desta convenção, podendo até admitir que vós sois uma suprema energia que existe na natureza e também, chamemos-lhe assim, na “alma”, essa forma superior da matéria que talvez nos sobreviva, alheia ao bem e ao mal, tais como os concebem as míseras parcelas do Universo que nós, humanos, somos.
Ora o sentido desta carta, se algum sentido ela pode ter, consiste precisamente numa imploração (absurda ou não) da vossa benevolência — que habitualmente não se manifesta — para este planeta constantemente sacudido de horrores (terramotos, tufões, inundações implacáveis) e onde a acção do homem não é por vezes menos cruel e insensata: guerras e fomes e epidemias, sobretudo em África, o continente da maior miséria; acções punitivas e de rapina como as invasões e a destruição do Afeganistão e especialmente do Iraque, que espalharam pelo mundo o flagelo de um terrorismo desesperado. E mais e mais.
 
Senhor Deus de todas as confissões religiosas, se vos decidísseis a agir em favor de um outro futuro dos homens, teríeis de ensinar-lhes a conjugar o espírito de tolerância, se tal for possível, com os valores que podem e devem torná-los mais humanos e que não poucas vezes são reivindicados por quem menos os pratica: a liberdade e a igualdade.
Está feita historicamente a prova de que é possível abolir, ou pelo menos minorar consideravelmente, as formas de servidão, de exploração do homem pelo homem, agora florescentes, sob outras roupagens, num mundo de altas tecnologias e deslumbrante avanço científico, mas onde o poder do dinheiro, valor supremo das novas sociedades neo-liberais, subverte todas as regras pelas quais teoricamente se regem as nações ditas civilizadas e as que delas dependem, a começar pelos tão falados e tão pouco respeitados direitos humanos. Coisas tão simples como ter direito ao trabalho, a uma casa, à saúde, ao ensino, que são condicionantes da própria liberdade.
 
Senhor Deus, a ganância da riqueza, que até ousa reivindicar a liberdade, está a criar novos escravos, excluídos sociais ou mesmo trabalhadores que vivem como animais de carga, até nos países europeus que se reclamam da democracia.
Eu sei, senhor Deus, que só connosco podemos contar e nem venho incomodar-vos com rogos ou com invocações de uma justiça que só serve para enfeitar a linguagem dos que governam este mundo. Aliás, todos os Deuses lavam daí as suas mãos.
De toda a maneira, ter convosco esta conversa, que não é exactamente um monólogo, nem apenas uma queixa, pode (poderia) surtir algum resultado.
Ser lúcido hoje significa, para os que dominam o processo económico ou o apoiam servilmente, reconhecer que o mundo mudou e que há que respeitar as suas duras normas.
Mas, não quero deixar de o crer, há outros caminhos, outras formas de desenvolvimento e de repartição dos bens.
Conversas como esta nossa (eu sei que não respondeis), podem mesmo assim deixar alguma semente de esperança e de revolta, ou alguma vontade de perceber melhor as coisas do mundo, que por tão mau caminho vão.
 
 
 
 

valter hugo mãe —  escritor
 
 
querido deus,
 
se és meu amigo como dizem que és, vem jogar comigo à bola. estive a manhã inteira sozinho e não tenho nada para fazer. a minha mãe diz que os rapazes daqui de perto são má companhia para mim. são filhos de homens estranhos e não é seguro andar com eles. mas eu queria jogar à bola. tenho aquela bola de couro nova que me deu a avó lina nos meus anos e estou farto de correr com ela dentro de casa. lembrei-me de ti. fala-se tanto de ti cá em casa e de como gostas muito de nós. não sei se tens tempo para isto. se tiveres, por favor diz-me alguma coisa. bate à porta de traseiras, até à hora do lanche, depois tenho explicações de matemática e, infelizmente, não posso faltar.
tenho andado por aqui aborrecido. preferia viver na terra do meu pai. lá as pessoas eram nossas conhecidas e podia andar na rua até ao fim da tarde. aqui, o mais que faço é espreitar pela janela a casa do lado. há uma rapariga que se despe de propósito para que eu a veja. sei que não devia, mas dá-me tantas ganas de ver que me ponho atrás da cortina para disfarçar, e fico a espiá-la. por vezes, como ela pensa que não estou ali, cansa-se de me esperar e vai embora. só então abro a cortina e fico a torcer para que repare e volte. se não fosse esta rapariga, deus, isto aqui era como a morte.
abraço e — espero — até logo.
 
 
 
 

Ângela Leite — psicóloga e escritora
 
 
Porque me fizeste órfã de Mãe, Pai? É verdade que tive pais que me conceberam e cuidaram, mas não me amaram. Não como precisava ou queria. Confesso a minha surpresa perante o amor dos filhos pelos pais. Gosto do meu pai, não posso dizer o contrário, mas outros interesses nos afastaram irreversivelmente. Fui sempre órfã, senti-me sempre órfã e cheguei a invejar os verdadeiros órfãos (sem pais) por não terem que cumprir uma maternidade e paternidade burocrática, castradora. Quando não se recebe esse Amor incondicional fica-se amputada, apática e doente. Perguntava-me por Ti. Porque me terias feito isso. Apesar de tudo temi-Te na infância. Desenhei flores do tamanho das casas e casas do tamanho das pessoas e embora soubesse que havia algo de errado na proporcionalidade das coisas, eu Acreditava que Tu estavas lá. Também estavas no jogo da Glória, nas Damas. Havia uma imagem de Ti no meu quarto que eu beijava repetidas vezes com medo do que pudesse acontecer se não o fizesse. E mesmo não gostando, frequentei a Tua casa e recebi todos os ensinamentos adequados. Tenho, como provas, as fotografias do meu baptismo, da minha primeira comunhão e da solene. Não encontrei representantes Teus à altura. O Castigo era o mote das sessões de catequese. De Ti não provinha nenhuma Luz. Culpei-Te por isso.
O meu encontro com os outros ajudou-me a suportar a Falta, mas os laços juvenis não têm a regularidade dos biológicos, nem mais tarde a preferência por homens mais velhos colmatou essa fractura. Na juventude, deixei de sentir o teu Mistério, ou o meu Desconhecimento. Retive vagamente na memória a imagem de Cristo de Dali e imaginava-Te um Deus derrotado, com a cabeça inclinada para a frente, capitulando. Na altura, pensava fazer parte da idade matar as figuras parentais e assim criar uma identidade única, livre, sem resíduos. Mas matar quem? Quem nunca tinha tido uma existência com espessura para mim? Matar os mortos? E não me fizeste falta: na verdade, tinha-me limitado a cumprir rituais sagrados sem os compreender. Não me ensinaram com Amor, foi o que foi. E o que não é ensinado com Amor não se aprende, não sangra, não fica, não marca. Eu não sentia o Teu Amor, a Tua Omnipresença, a Tua Bondade e não compreendia quem o sentia. Deixei de acreditar sem qualquer resistência. Sabia-me só e durante muito tempo Tu estiveste ausente dos Temas da minha vida. 
Só a natureza me fazia vacilar. Sobretudo o Mar, do qual sou ávida, como se dele tivesse vindo e a ele tivesse de regressar. E as Montanhas e os Desertos. E essa Harmonia. Mas para quê tanto Mar? Tanto Sol? Tanta Imponência? Sem Mãe para apreciar: sem consentimento para amar. Há tanta Beleza nessas coisas e eu tenho uma Pena tão grande de não conseguir perpetuar essa beleza dentro de mim, partilhá-la sem a conspurcar. Resta-me a consolação de, um dia, na minha morte, me transformar numa partícula daquilo que não consigo conter em mim, na minha vida.
E só mais tarde na vida as pequenas coisas haveriam de me comover. Há tanto Encanto em pequenos nadas, pequenos momentos, gestos e eu tenho esse Desgosto de que nada disso fique para sempre. E apetecia-me gritar “onde estás Tu, para testemunhar isto que é quase nada e é tanto, às vezes tudo”? O teu Silêncio agudizava o meu sentimento de abandono, de orfandade. 
Hoje tenho saudades do que não fui: uma Criatura contente com o seu estatuto e resignada com ele. Uma Criatura amante do seu Criador, fiel seguidora da sua Palavra e reconfortada dos infortúnios da vida. Lamento profundamente não ser crente, não compreender os Teus Desígnios, não ter Fé em Ti, não Te ver nem sentir nas coisas. Porque isso me deixou tragicamente só. 
Nem a Ti posso chamar Pai com propriedade. És-me Pai solteiro numa solidão que expurgou o âmago da maternidade. E é dessas vísceras carregadas de afecto, de deleite e de alegria que me privaste. Criaste-me do nada, sem ajuda, sem algo que te ama-
ciasse a perfeição e alertasse para os desacertos. E no teu isolamento, fizeste-me órfã de mãe. Nós, órfãos, reconhecemo-nos facilmente: sensíveis ao Belo, apaixonados pelo Mundo, embriagados numa Afectividade confusa, sem entranhas, apenas órgãos num corpo só.
Porque nos fizeste órfãos de Mãe, Pai?
 
 
 
 

Gilberto Parca Madaíl — presidente da federação portuguesa de futebol
 
 
Meu Deus, Meu Amigo,
 
Falo contigo todos os dias, de viva voz, mas hoje é por escrito que te quero agradecer. Acima de tudo, pela vida. A que tu me deste e a que tu guias, a cada passo e a cada minuto que passa.
Trato-te por tu porque te conheço bem. És a força que tenho quando estou fraco e a luz que me ilumina e que também faz parte do caminho.
Sem ti, meu Deus, não saberia olhar para o Céu e sorrir, sabendo que tu estás lá e em toda a parte, e a tua presença está permanentemente nas árvores, na brisa do vento, nas flores, nas gotas de aguar, em cada pedra e em cada ser vivo.
Obrigado por tudo o que me rodeia. Pelas muitas coisas boas e pelas coisas menos boas.
És tu. Sempre foste toda a vida e desde o início dos “tempos”. Foi preciso crescer, com a tua ajuda. Sempre ao meu lado. Agora sei que posso tudo porque és tudo o que eu preciso e estás em tudo o que eu faço, mesmo que por vezes não seja exactamente o que Tu queres!
Obrigado por gostares de mim como sou. Em aprendizagem eterna. 
Obrigado por me teres dado um coração parecido com o teu mas ainda com tantos defeitos e segredos que tento, todos os dias, revelar-te.
Obrigado. Porque sem ti, não teria a fé que o caminho exige. E tão pouco teria vontade de o seguir.
Obrigado ainda por me dizeres ao ouvido que a viagem da vida se faz um dia de cada vez. E um dia, melhor que o outro.
Obrigado também estou e estarei para sempre contigo por nunca me deixares cair em desespero quando parece que perdi o comboio da felicidade. Sei que ele nunca pára duas vezes na mesma estação mas sei também, porque mo ensinaste, que há sempre uma ida e uma volta.
Não faz mal cometer erros. Desde que se aprenda com eles. É o que tento fazer a cada inspiração, em tua homenagem.
Obrigado por todos os que me rodeiam, pelos que me amam e eu amo e, também, pelos que não me amam. Cada um é um desafio à minha evolução que aceito e respeito em teu nome.
Agradeço-te as muitas vitórias que fui alcançando e algumas derrotas que vivi. As que me abalaram mas nunca me levaram ao chão e me deram mais alento para continuar.
Obrigado por me dizeres que estás ao leme, que me dás saúde e que o que tem de ser será. Só tu sabes porquê como também só tu podes saber. 
Obrigado por me teres ensinado a compreender que é impossível perceber-te em toda a tua plenitude. Talvez um dia, mas não neste estado de grão de areia do Universo.
Obrigado por todas as lágrimas que já derramei e que me fizeram cada vez mais forte. Mas muito obrigado por cada sorriso. Meu e dos que consegui contagiar, particularmente o dos meus filhos.
Em cada um, vi a tua face a agradecer-me a mim, imagine-se, por fazer parte de ti e distribuir parte do teu grande amor.
Por todo esse amor, agradeço-te do fundo do meu ser que, à tua semelhança e imagem, sofre com quem sofre e celebra com quem celebra a vida. Em cada rosto, cada olhar, cada gesto de ternura, vejo-te ao meu lado, como sempre estiveste e sei que sempre estarás.
Obrigado por fazeres de mim um homem melhor, e por todas as bênçãos e dádivas que sempre me destes.
Obrigado Senhor.
 
Do teu amigo.
 
 
 
 

Rui Zink — escritor
 
 
Olá. Tenho tanto para te dizer que... nada tenho para te dizer. Não sei por onde começar. Receio cair no exagero do louvor, na patetice do lambebotismo (e quem mais merecedor que tu, de facto?), na injustiça do rancor e da inerente imprecação. Nada a que não estejas habituado, suponho. Assim, falo contigo aos repelões. Não me lembro se já tivemos muitas conversas, mas isso já tu sabes: a memória dos povos é fraca. Por sorte, a nossa imaginação compensa.   
Sei que és meu amigo. E sei-o pela melhor das razões: porque sim. Sei também que me perdoas por dizer que não acredito em ti. Afinal de contas (e isso é talvez o que mais temos em comum), tanto um como o outro sabemos que, com conta e medida, a bazófia ainda é capaz de ser o menor dos defeitos humanos. 
Poderia chamar-te meu pai, meu amigo, meu inimigo, meu ADN, meu vizinho, meu rival, meu senhor, meu santo protector, meu algoz, meu mentor, meu mais lindo sonho, meu pior pesadelo. Poderia chamar-te meu filho, o que iria dar ao mesmo, com a pequena diferença de essas duas palavras estarem investidas do máximo de afecto de que eu sou capaz — e creio que, para o bem ou para o mal, de muitos mais como eu.
Quando dizem que estás em toda a parte, não sei — mas penso que estás em todos os lugares da palavra, que estás em todas as palavras de todos os dicionários (sim, pá, até nessas) e, sobretudo, em todas as pessoas do singular e do plural. Poderia chamar-te nomes, poderia chamar-te outros nomes, poderia até — por pudor ou tradição — não te nomear. Não directamente, pelo menos. Poderia dizer que sou feito à tua imagem e semelhança e isso quereria talvez dizer que estamos prisioneiros um do outro, que as nossas acções são reflexo — ou distorção — das acções do outro. Que eu faço aquilo que tu pensas ou penso aquilo que tu fazes. Que há um cordão umbilical a ligar-nos; outros dizem que foi desligado e que o nosso destino é, ao longo dos tempos, até ao fim dos tempos, tentar religá-lo. 
Há quem diga que a eternidade é uma distância infinita, eu gosto de pensar que cada dia é uma eternidade — cada dia é um mundo total, finito por fora mas infinito por dentro. Dentro de cada momento há tudo, há um universo em perpétuo movimento. E, sim, acredito que é possível ser feliz mesmo no momento do máximo desespero. Acredito que te aborrecem os milagres, por não passarem de próteses, soundbytes (tipo Angelina Jolie a visitar hospitais), em comparação com a multitude de milagres quotidianos que acontecem sem darmos por isso. Não sei se as pessoas são naturalmente boas ou más, mas acredito que a maioria faz mais o bem do que o mal, só que o mal tem melhores gestores de imagem. E acredito — tradução, gostava de acreditar — na ideia bonita de que não há despedidas, apenas interrupções temporárias: o amor segue dentro de momentos. 
 
 
 
 

Paulo Fragoso — locutor RFM
 
 
Meu Deus,
 
Acreditas que sonhava com isto de Te poder falar há já muito tempo e agora que tenho a oportunidade parece que estou engasgado? Irónico. Deveria ter anotado tudo num qualquer bloco de apontamentos, mesmo com linhas tortas, e agora bastava transcrever. Tentei chegar a Ti tantas vezes e não consegui. Estarei a ser injusto quando digo que não consegui? Não sei se me interessa falar de justiça conTigo porque não chego a conclusão nenhuma quando me ponho a pensar nos “quês” e “porquês” de certas atitudes Tuas. Chegará o dia em que poderemos conversar calmamente, quem sabe numa qualquer esplanada que tenhas por aí no Teu mundo. O Teu mundo. Estranho, porque o Teu mundo será o nosso mundo um dia destes. Poderá ser amanhã, poderá ser já daqui a pouco, ou daqui a cinquenta anos. Só Tu sabes. Mas o que importa agora é que tinha tanto para Te dizer e de repente, zás! Esfumou-se tudo. Põe-Te no meu lugar. E Tu, terás alguma coisa para me dizer? Caberia numa carta? Quem sou eu no meio de tantos seres que tens de cuidar? Que tens de seguir, que tens de endireitar, que tens até de embalar. Com uma mão embalas o berço que é esta passagem terrena de cada um de nós, com a outra traças os caminhos de quem Te quer, de quem Te busca. E como eu Te procuro muitas vezes. Em surdina, não dando a conhecer esta minha, deixa-me chamar-lhe, fraqueza. Sim, Tu sabes que sou fraco muitas vezes. O Homem tem destas coisas, desta estupidez de se querer armar em forte quando não tem mais nada a não ser fraqueza. Não no corpo, mas na mente. Não é fraqueza por Te procurar, é antes a fraqueza de assumir que preciso de Ti. Da Tua força. Do Teu carinho. Da Tua palavra que tantas vezes preferes silenciar. É o jogo do gato e do rato, resta saber quem é quem neste jogo.
Sabes, está a ser estranho escrever-Te. Quantas vezes Te “buzinei” aos ouvidos com as minhas coisas? E agora escrevo-Te. Quantos disparates Te disse nestes anos todos? Agora estão no papel. E quantas dessas vezes fiquei sentado à espera de resposta? Uma enormidade de vezes! Se me respondias, eu não ouvia. E olha que dizem que tenho ouvidos de tísico. Só com o tempo fui percebendo a tua maneira de agir para comigo. Essas respostas que eu esperava, chegaram e continuam a chegar através do tempo, sem data nem registo de entrega. Basta olhar à minha volta para as ver e sentir as Tuas respostas. Não passo fome, tenho um emprego que adoro, tenho uns filhos maravilhosos, os meus tesouros. E só assim entendo como Te sentes quando Te chamam de Pai. A diferença é que tens muitos filhos e não é fácil educar e tratar de todos. Sim, eu sou um bom exemplo disso, mas não sou dos piores, pois não? Eu bem sei que não. As pessoas que eu mais amo ainda estão na minha companhia, à excepção dos meus queridos avós, que saudades. Podes mandar-lhes grandes beijos meus? Se tiveres tempo, claro. Ficava-Te agradecido. É assim que me vais respondendo, com estes “mimos”. Sou um homem de sorte, pelo menos por enquanto. Sim, porque eu sei que também te zangas e me castigas. Já por uma ou duas vezes me ameaçaste e eu não gostei. Confesso que me senti constrangido e sem saber dar vazão ao que me ia na alma em relação a Ti. Cheguei a apelidar-Te de cruel e a lançar um grito mudo de revolta. Espalhaste a semente. Uma semente podre para cima de um pai que, sendo agnóstico, também se esconde debaixo da asa de um qualquer protector, fosses Tu ou não, não importa. Essa Tua ameaça de me levar alguém que eu amo custa a engolir. Daí o sufoco que era ter de lutar contra Ti. Desculpa essa minha atitude mas Tu, melhor que ninguém, compreendes o que eu quero dizer.
Lembras-Te das primeiras vezes que tentei falar conTigo? Fazia-me uma confusão terrível a quantidade de vezes que ouvia o Teu nome, em casa, na rua, na rádio ou na televisão. Estavas nas “bocas” do mundo, literalmente. Era o “até amanhã se Deus quiser”, “vai com Deus”, “Deus te abençoe” e, a que me intrigava: “Deus não dorme!”. Ora, isto para uma criança, era de uma ambiguidade que roçava o limite da explicação lógica. Então, se me mandavam dormir porque assim tinha de ser, para ter força para jogar à bola e estar atento na escola, como poderia haver esse tal Deus que não dormia? Como é que Ele aguentava? Mas, foi a partir daí que também me aproveitei de um crucifixo que a minha querida mãe tem, ainda hoje, numa das paredes do quarto, para Te começar a fazer pedidos quando o meu Sporting jogava ao domingo à tarde, lembras-te? Lá estava eu a ouvir o relato e se era penalti contra o Sporting, ia a correr para Ti e pedia-Te para o Damas defender. E não é que ele defendia mesmo???? Ora, na minha cabeça Tu é que eras o maior! Porque tinhas sido Tu a lançar o Damas para aquele lado e não tinha sido iniciativa do próprio. Quem era o rei dos penaltis? Eras Tu! Claro que quando alguém falhava, ia pedir-te contas, e não eram as do Rosário…
Tu só Te podias rir daquele puto que falava contigo, sem saber com quem estava a falar, não era? Eu também me rio hoje de tudo isso. Rio-me porque estou vivo, rio-me com os meus filhos, rio-me até de anedotas em que Tu és protagonista. Olha, a propósito, já conheces aquela em que Te encontras com… esquece, um dia destes encontramo-nos por aí e conto-Te todas as que sei. Acho que vou ter muito tempo para isso e não só, também para Te conhecer e rirmo-nos os dois. Eu sei que Tu também te ris. De que te ris é que eu não sei bem. Será da pobreza de espírito de muitos homenzinhos aqui em baixo? Sim, há risos e risos e há também que saber distingui-los. Não é que isso me importe muito, porque quem sabe rir, está bem consigo próprio. E Tu estás, não estás? 
Bem, só pedia a Deus que me desse uma noite descansada e…mas espera lá, eu estou a falar com Deus! Já viste? De repente deixei de falar conTigo e passaste a ser outro alguém. Como se fosses um amigo ou o meu vizinho que vem cá a casa tomar um copo. Tu não existes, pá! Bem, não era isso que queria dizer, não leves as coisas tão à letra, era mais no sentido figurativo este meu “desabafo”. Existes, apesar de também não seres perfeito. Conhecerás Tu algo ou alguém perfeito?
Dorme bem. Ok, desculpa, esqueci-me que tu não dormes. Durmo eu por Ti, se não Te importares, apesar desse Teu bocejo há pouco, ainda não ias a meio da minha carta. Mas eu perdoo-Te e Tu bem sabes que saber perdoar não está ao alcance de todos.
 
Aquele abraço.
 
 
 
 

António Rego — jornalista
 
 
Meu querido Senhor
 
É um grande atrevimento escrever-Te da parcela ínfima do meu ser e do ângulo estreito do meu olhar, para a imensa varanda donde nos vês no passado e no futuro, nos contextos apertados em que se movimenta a nossa liberdade.
Tempo houve na minha vida em que tive medo de Ti. Falavam-me de pecado e castigo, e de Deus como o Juiz Supremo que regista todos os desmandos das nossas vidas para nos pedir contas apertadas. Esqueceram-se de me falar da festa da Criação, da Aliança, do acompanhamento no deserto, da Terra prometida, das fontes que jorraram, da bondade imensa que de Ti desce sobre toda a criatura. Ainda bem que nos enviaste Teu Filho Jesus que nos permitiu experimentar a Tua ternura para com toda a humanidade. Ele é nosso irmão mais velho e deu tudo por tudo — a Sua própria vida — para que te pudéssemos tranquilamente chamar Pai.
Sei que todas as minhas conversas contigo e com o teu Filho, são parcelares, imperfeitas, marcadas pela minha experiência humana e limitada, motivadas por problemas e alegrias que estou a viver, pela história que com os meus irmãos homens e mulheres, estou a construir. 
Estou a lembrar dum respeitável ancião da comunidade do deserto — Serapião — que achava um perigo reduzir Deus à nossa medida para dialogarmos. Como um ombro confortável onde possamos chorar à vontade. És muito mais que isso. Como gostaria de compreender a Tua transcendência absoluta. Agora vemos-Te como em um espelho e só depois face a face. 
Mas constitui para mim um motivo de quietude interior, saber-me vindo do Infinito e ao Infinito regressar. Isso dá-me alguma serenidade sobre tudo o que se passa no mudo e que parece, sem um enquadramento no todo, uma avalanche de absurdos com o mal a reinar, a dor e a morte em ameaça numa espécie de primeiro plano. São, afinal, criaturas que Tu não criaste. Foi o desvio da nossa liberdade que nos levou por caminhos sem saída. (Também não sei o que seria de nós vivermos sem liberdade).
Posso fazer-te algumas perguntas? Porquê esse excesso de silêncio que dá a impressão que o mundo se constrói com a Tua ausência? Porquê o sofrimento ainda nos acompanha como uma sombra, sejamos nós culpados ou inocentes? Porquê a morte, se temos este apego incontrolável à vida?
Por que não se entendem aqueles que vivem sob a tua sombra e Te proclamam como Senhor? 
Hoje não Te olho pelo ângulo justiceiro. Mas o Teu Filho, que nos trouxe notícias Tuas e nos pediu que as espalhássemos pelo mundo, não deixa a nossa consciência serenada se alheia ao que acontece no mundo. E por isso não esqueço os que vivem sem sentido, sem pão, sem amor, sem a festa e a esperança. Lembra-Te dos que olham este tempo como um fragmento minúsculo e perderam as pontes da eternidade. Ajuda-nos a compreender isso e a experimentar o Teu amor que responde melhor às questões essenciais da vida que todas as teorias de todos os séculos.
E desculpa a imperfeição da minha linguagem. Tanto queria dizer-Te que me afoguei, com a pressa, na superficialidade das palavras. E Tu és o Verbo.
 
 
 
 

Maria Filomena Mónica — socióloga
 
 
Creio que Deus não poderá receber qualquer carta minha, porque sei que Ele não existe e portanto não tem caixa de correio nem endereço electrónico.
 
 
 
 

Fernando Pinto do Amaral — escritor e crítico literário
 
 
Uma pequena luz
 
Embora absurda, apeteceu-me hoje escrever-te esta carta. Chamo-lhe absurda porque, se existires, já saberás de antemão tudo o que eu possa dizer-te, adivinhando-me cada frase antes sequer de eu a escrever, antes mesmo de eu a conceber no lugar mais recôndito do que chamamos pensamento, nesse desconhecido de mim mesmo que tu naturalmente sempre conheceste.
Ainda assim, escrevo-te. Nos dias em que me sinto vítima de qualquer injustiça — mas também noutros em que agradeço a dose de felicidade que me coube —, preciso de um interlocutor como tu, em quem me habituaram a acreditar desde criança. Nessa altura era fácil crer na tua omnipotência — “Deus tudo pode” —, na tua omnisciência — “Deus tudo sabe” — e na tua omnipresença — “Deus está em toda a parte” — sobretudo nos momentos em que a vida começava a necessitar de um sentido, de uma explicação plausível e humana para todos os seus mistérios sem resolução. Durante a adolescência aprendi a investigar as causas de cada fenómeno, a desfibrar cada partícula das coisas e dos seres com o auxílio da ciência, que às vezes me parecia quase tão omnipotente como tu. O conhecimento dos homens evoluiu muito nos últimos tempos: sei que quando sinto medo, desejo, angústia, paixão, serenidade, essas emoções se devem a descargas de dopamina, serotonina, oxitocina, etc., mas imagino que toda essa bioquímica também exprima a tua presença. Se estás em toda a parte, moras no interior de cada célula, no meu ADN cujas combinações conheces de cor, nas proteínas que formam o meu corpo, mas também no ADN ou no ARN dos mais ínfimos vírus, quando lhes ordenas para se replicarem até ao infinito, com uma finalidade sem fim.
Se estás em toda a parte, vejo-te por vezes como a ordem que se opõe ao caos e organiza o real segundo uma harmonia a toda a prova, como sucede, por exemplo, na música e na matemática: no primeiro caso, tratando-se de uma arte abstracta por excelência (ou seja, uma arte que não pretende representar o real), o mais notável é o modo como os sons parecem estruturar-se em linhas de sentido que nos tornam capazes de reconhecer na sua beleza algo que é escutado pelo nosso ouvido interior como a epifania de uma verdade intuída através desses sons. Quanto à matemática, o principal ocorre também sob a forma de uma harmonia, cujo alcance parece estender-se a todas as forças que regem o universo, desde os movimentos das partículas mais ínfimas até às órbitas dos astros mais longínquos. O facto de sermos capazes de descortinar leis matemáticas para dar conta dessa mecânica continua a causar-me alguma perplexidade, e ficou célebre a frase de Einstein ao afirmar que “a mais incompreensível propriedade do universo é a de ser tão compreensível”.
Se pudesses responder-me a esta carta, talvez te perguntasse simplesmente: “para quê?” Para quê esta hipótese estranha a que chamamos vida, o enigma destes átomos de carbono que um dia se transformaram em criaturas vivas?... Escrevo-te, mas sei que a resposta está em nós, no modo como obedecemos à natureza e ao mesmo tempo a negamos enquanto intuímos as suas leis, pressentindo o supremo arquitecto que as comanda. Creio que um dos nossos grandes mistérios como seres humanos radica precisamente nessa contradição, na coexistência entre os imperativos biológicos que nos incitam a sobreviver, competindo ferozmente uns com os outros, e a consciência de que essa competição nos pode levar tantas vezes ao mal e à injustiça. “Nós somos o que nega a natureza”, escreveu o Jorge de Sena num verso que até hoje me persegue. Negamo-la, por exemplo (e ainda bem) quando olhamos para o mundo e todo o sofrimento que nele vemos nos mostra até que ponto pode tornar-se injusta a simples mecânica darwinista da selecção natural — o que faz despertar em nós um profundo sentido de justiça.
Há 2000 anos houve alguém que em teu nome nos mostrou isso muito bem, muito melhor do que quaisquer palavras que eu hoje pudesse dizer. Mostrou-no-lo, acima de tudo, com o exemplo da sua vida, mas não o quisemos ouvir e preferimos condená-lo à morte. Apesar do remorso que desde então serviu para que alguns de nós — poucos, sempre poucos — tentassem imitá-lo, estou convencido de que, se voltasse de novo a este planeta, o seu destino não seria diferente — tomá-lo-íamos por um louco ou um visionário sem o sentido das realidades. Isso faz-me verificar que aprendemos muito pouco ao longo do tempo — que o egoísmo, a inveja, a mesquinhez ou a vontade de poder continuam a ser mais fortes.
E no entanto, vê lá tu, ainda não perdi a esperança. Sei que no mais fundo de nós mesmos continuamos a identificar o bem e o mal e sei que enquanto soubermos distingui-los — embora nos enganemos tantas vezes... — nada está definitivamente perdido. Basta abrirmos os olhos e vislumbrarmos dentro de nós essa espécie de luz, uma luz a que podemos dar o teu nome absoluto, mas que pode ter todos os nomes do mundo. É dessa luz que nos fala o Jorge de Sena (ainda ele) num poema que sempre me interpelou, dessa luz em cujo brilho sempre vi um reflexo da tua presença — uma presença por vezes ausente ou difícil de detectar, mas noutras ocasiões tão evidente como um dia de sol. E é com esses versos que termino esta carta:
 
Uma pequenina luz bruxuleante
não na distância brilhando no extremo da estrada
[...]
aqui no meio de nós
entre o bafo quente da multidão
e a ventania dos cerros e a brisa dos mares
e o sopro azedo dos que a não vêem
só a adivinham e raivosamente assopram
Uma pequenina luz
que vacila exacta
que bruxuleia firme
que não ilumina apenas brilha.
[...]
Silenciosa não crepita
não consome não custa dinheiro.
Não é ela que custa dinheiro.
[...]
Tudo é incerto ou falso ou violento: brilha.
Tudo é terror vaidade orgulho teimosia: brilha.	
Tudo é pensamento realidade sensação saber: brilha.
Tudo é treva ou claridade contra a mesma treva: brilha.
Uma pequenina luz bruxuleante e muda
como a exactidão como a firmeza
como a justiça.
Apenas como elas.
Mas brilha.
Não na distância. Aqui
no meio de nós.
Brilha.
 
 
 
 

Jacinto Lucas Pires — escritor
 
 
Caro Leitor, não o conheço mas quero contar-lhe uma história que me contaram. É uma coisa curta e muito simples, não demora nada. É a história de um homem chamado Gelsomino que tinha oitenta e poucos anos e vivia numa casa nas montanhas. Um dia Gelsomino estava sentado na mesa da cozinha a tentar escrever um poema sobre os sinais dos céus. Já há muito que se interessava por nuvens e outros fenómenos celestes e tinha uma grande colecção de apontamentos sobre o assunto. O poe-ma que resultaria desse trabalho seria, certamente, longo, denso e sábio como o seu autor. Talvez um grande volume de capa preta, talvez até mais do que um. Gelsomino ainda não tinha começado propriamente a escrever, queria que as palavras lhe saíssem bem ponderadas, com o peso natural das coisas naturais e definitivas, mas os termos “formas pensantes”, “negrumes que brilham” e “simples esplendor” espreitavam-lhe já no fundo da cabeça. No momento solene em que se preparava para escrever o primeiro verso na folha, Gelsomino ouviu um ruído e levantou-se. Abriu a porta, lentamente. Lá fora um cão preto com um pequeno pássaro na boca olhava-o sem surpresa. Um cão preto, normal, que ele nunca tinha visto por aqueles lados. O homem não disse nada. O cão baixou o focinho e pousou o pássaro morto no degrau da entrada. Depois deu meia volta e foi-se embora pelo caminho de terra, sem se virar para trás. Gelsomino ficou parado a olhá-lo até ele desaparecer. Agora sabia que já não podia escrever belas frases sobre nuvens e coisas no céu. Fechou a porta. De pé na sala vazia, pensava como poderia organizar o seu conto breve sobre o homem e o cão.
 
 
 
 

Pedro Sena-Lino — poeta e crítico literário
 
 
Para Anton Bruckner, 
que me repercute Deus
 
A ti que me nasceste,
 
sou os dias que me faltam até Deus. até perto do limiar do teu nome, Deus ou infinitamente eu. hoje eu sei que tu és o que te falta, que te procuras em mim, que revolves o mundo nos dias das minhas entranhas. que te me procuras.
quando nasci, eu era muito antes de nós. tu eras um único silêncio perdido, um amor sem outro ou o desamor quebrado do excesso. subi na tua ausência como se fosse eu. queimei o meu corpo para se ver do finito — beijei o raso, a terra, o som do sabor do pó. tu eras alguma coisa remotamente tida, como se soubesse que havia um antes para o agora, e amanhã seria sempre depois. não te encontrei em mim, mas tu já te procuravas em mim. subiste descendo comigo ao infinito quebrado de um corpo, deitado comigo no jogo de borco e barco do amor, nas nunca perdidas perdas, na mais rasa posse e nos espelhos mais carnívoros. «sexualmente interessado em Deus», porque cada corpo que amei, cada verso que dei à luz, coado do meu sangue e da linfa e do sémen do meu corpo intransitório, em ti se juntava e em ti se procurava. dormi contigo com todos os diferentes rostos com que me deitei. e em cada vez que tocávamos a essência de ti, e no seu bafo quente e líquido nos trespassávamos, tu inteiro me surgias.
percebi só que começava quando tu começavas. quando eras vazio nas portas acesas da adolescência, nos mares vazios do mar, na infância perdida. não respondias pelo meu nome nem pelo teu, e fui procurar os teus passos, adolescência devastada, onde caminhaste. Jerusalém, 1993, e eu a ser o espaço onde o texto escorria, deixando passos antes do tempo e a ferida dos versículos a abrirem clareiras palavras, dias inteiros contra a morte. porque eu bebi a minha morte na tua vida. quinze anos e já o golpe do silêncio a sangrar os dias como o verdadeiro coração.
depois quis-te ser tudo. caber-te e morrer. mas quem verdadeiramente te é, quem verdadeiramente se aproxima do teu vazio caloroso, deve morrer de ti. os meus quase votos presos aos braços do teu nome levaram-me para mim: tu querias que eu conhecesse a dimensão da morte, inteira e identidade, para sermos um. hoje eu sei que tu me queres nu e eu: onde te podes encontrar em ti, perdido de sede e infinitamente humano.
 
 
 
 

José Augusto Mourão, o.p. — professor universitário
 
 
A minha alma tem sede de Deus, do Deus vivo. Quando verei aquele de que tenho tanta sede? As lágrimas são o meu pão de dia e de noite, eu que todo o tempo ouço perguntar: onde está o teu Deus? (Sl 41, 1-4)
 
 
I
 
Quase já não escrevo cartas. Respondo a chamadas telefónicas; respondo, se não suspeito da fonte, aos chamados que me chegam do céu (electrónico). Escrever, até pela dificuldade que teriam os destinatários em decifrar os gatafunhos em que inconscientemente entrei, tornou-se raro. Há desvios e perdas de correio por culpa (minha) da letra. E aqui começa o problema: faz parte do destino da carta perder-se, extraviar-se. Há uma fórmula que adverte para esse extravio: atopos ho Théos. Esta fórmula diz que nem o sagrado nem o numinoso são Deus. «Onde moras?», perguntam aqueles a quem a palavra é dirigida em primeiro lugar (Jo 1, 36) e que seguem aquele que não tem sequer uma pedra onde repousar a cabeça. Outro problema: o do destinatário. Acontece-nos escrever não sabendo se aquele a quem escrevemos ainda vive. F. Nietzsche traçou um primeiro prognóstico em 1886: «O acontecimento recente mais importante é este: Deus morreu.» E se mudou de morada, se não está disposto a responder-me? As cartas ao Pai Natal são de negócio e fingimento, não são cartas de amor. Deus vem de Deus, de graça, não vou por aí. Escrever só para pedir é mesquinho. Também não enviarei uma carta ao Javé ou ao Deus teológico (Jesus Cristo) de H. Bloom que, pelos vistos, nem sequer se conhecem. Sei, porém, que toda a escrita é uma prática do espaço (do desejo e da página em branco). Sei que “a linguagem se ouve mas que o pensamento se vê” (Agostinho di-lo no De Trinitate). A palavra cruza-se no espaço do que escreve, do que joga, do que vê. Sei que a Deus se vai com palavras, mesmo sabendo que o drama da interlocução se instalou entre os humanos e que o sentido (da língua) se pode tornar uma impostura. A teologia fala de Deus, mas, ao mesmo tempo, fala de um Deus que fala aos humanos, supostamente capazes de lhe dar o seu assentimento, revelando-os a si mesmos a partir de um horizonte «não mundano», logorreico, da palavra. Lactâncio dizia que Deus, por ser um Deus vivo, está sempre em movimento, é capaz de adfectus, de paixão, e que é portanto capaz e amor e de cólera. Este é também o ponto de vista de Bernardo Soares: «Onde está Deus, mesmo que não exista?… um regaço para chorar, mas um regaço enorme sem forma, espaçoso, como uma noite de verão e contudo próximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira qualquer… Poder ali chorar coisas impensáveis, falências que nem sei quais são, ternuras de coisas inexistentes, e grandes dúvidas arrepiadas de não sei que futuro…» Um Deus feminino, à maneira de Juliana de Norwich é um Deus a quem mais facilmente se vai. Se, como afirma Tertuliano: «Nada é, se não é um corpo. Nada é incorpóreo.» Deus há-de ter um corpo, logo há-de ouvir, falar, sentir. Os pressupostos para falar (escrever) parecem desanuviar-se. 
 
 
II
 
Reconhece-se a palavra pelos seus efeitos no corpo. O Teu nome está escrito no meu corpo como memória e futuro. Começo, pois a escrever-Te, porque, ao contrário de Kierkegaard que Te pensava imutável, eu creio que a minha (fala) escrita Te move e Te comove. Ao Deus causa sui ninguém pode rezar nem dançar. Aos místicos é o indizível que lhes dá o poder de falar. E a entrar, tem de ser pela roda da enunciação: eu, aqui e agora, escrevo-Te. Escrevo-Te com o punhado de palavras que me habita para dizer o mais além de mim que passa também pela treva luminosa das palavras e pelo fascínio dos nascimentos novos. A palavra é, de raiz, messiânica. Escrevo porque espero o teu advento. Escrevo para celebrar o Teu Nome, ao desabrigo dos nomes. Contra a idolatria conceptual que Te congelou no tempo. Contra o velho e cínico humanismo e o seu sonho demiúrgico de em tudo dar ao homem um trono e um altar. Escrevo para afirmar, não apenas para dizer os limites da linguagem ou a besta imunda que evoca o teu Nome para matar e torturar e vigiar. Creio, sim, que o nome que melhor Te convém continua a ser este: Amor. Ou este outro: Misericórdia. Nunca Te vi, Deus absconditus, apenas Te pressinto no olhar aflito ou alegre dos passantes. Apenas te pressinto na palavra, que é um vivo. Ou na pujança que move o mundo. Sim, o olhar transporta. O sentido é transpositivo. A palavra é legião: sei que não falo no deserto, alucinado e estéril. O magnificat é a forma mais jubilosa de ver o mundo como um milagre, de assistir à primavera, aos nascimentos e até às despedidas. Creio que Tu és o Verbo que se fez carne em Jesus e que habitou entre nós (Jo 1, 14). Porque não sei falar (escrever-Te) só queria mostrar as feridas das palavras varridas pela areia dos dias com que Te escrevo. Espero que, chegando à Páscoa, chegarei à palavra plena. Vou deixar de querer ver-Te: o Teu olhar me basta. Para os amantes, escrever foi sempre dizer: “Vem”! Que outra coisa poderia eu querer, escrevendo-Te?
 
 
 
 

José Pinto da Costa — médico e professor universitário
 
 
Senhor Deus
 
Convidaram-me, por e-mail, a escrever-Te uma carta. 
Tenho de valorar bem as palavras porque elas são a arma do povo e não quero perder esta arma mesmo numa carta dirigida a Ti, cujo limite máximo é de quatro mil caracteres. 
Talvez se possa dizer que falar de mais, neste caso escrever demais, seja errado, e por isso, vou ser breve.
À boa maneira light do presente, não era dito a que Deus eu devia escrever. 
É difícil adivinhar, são tantos!
Serás o Deus do Jainismo que permite alcançar um estado de iluminação? 
Serás Buda, Deus simpático de origem muito romântica? 
Serás um da multidão dos deuses egípcios? 
Serás algum dos deuses mesopotâmicos, gregos, romanos, entre muitos outros que têm povoado as crenças humanas? 
A um Deus solitário do Judaísmo, do Cristianismo ou do Islamismo?
Deus como superioridade absoluta, afinal quem és Tu?
A quem devo escrever e como Te devo tratar? 
No máximo da liberdade de escolha, escrevo ao Deus, como entidade suprema, que tenta apaziguar a angústia vital sentida perante a morte. 
 
Claro que esta carta não é uma carta de recomendação, nem de tráfico de influência, nem de queixinhas. É simplesmente uma carta de chamada de atenção para certos problemas que nós, comuns mortais, vivemos diariamente nesta Terra que Tu criaste.
Para mim, não Te peço nada porque tenho tudo o que desejo, que é a alegria de viver o dia a dia, no percurso inexorável em direcção à morte.
Como esta carta é uma missiva de um dos Teus subordinados, apenas quero chamar-Te a atenção para alguns problemas que me têm atormentado aqui na Terra já há alguns anos.
 
Pegando nas Tuas palavras “Deixai vir a mim as criancinhas” falo-Te neste assunto porque creio que deves estar com o teu correio electrónico cheio e, por isso, não deves ter recebido as cartas das crianças abusadas sexualmente, maltratadas, vendidas, prostituídas, alvo de roubo de órgãos para tráfico e que Te pedem ajuda.
Peço-Te, encarecidamente, que não permitas que as Tuas ovelhas sejam bombardeadas com ditames aterrorizadores dos pseudo-detentores da verdade de que seria legítimo bater, fechar num quarto escuro e amarrar crianças, como forma de as educar. 
Peço-Te que faças como Cristo fez quando expulsou os vendilhões do Templo, isto é, que retires do poder estes fariseus que não sabem interpretar a palavra do Bem.
Parece-me que a Tua ligação, via Internet, a esta Terra, não funciona pois não deves ter lido as notícias na comunicação social e tomado conhecimento da indignação geral dos teus súbditos.
Talvez não possas fazer nada porque estás confrontado com a Tua frase “Bem aventurados os pobres de espírito porque é deles o reino dos Céus”.
As estatísticas recentes mostram que a maioria acredita na vida pós-morte ao Teu cuidado sem precisar quem é o Deus. Não é necessário, por isso, receber nesta vida uma compensação porque no Além haverá recompensa, e com juros elevados, pelos comportamentos havidos na vida terrena.
 
Em democracia, a maioria vence, pelo que, quem não quiser perder vota com os vencedores e acredita que no Paraíso Tu vais compensá-los das agruras da vida terrena.
Mas também me preocupa a vulgarização da morte violenta, com o valor atribuído à vida como bem maior, quando, como dizes, há valores muito superiores à própria vida deste Mundo. Se a vida humana Te pertence deves fazer força para que acabe a pena de morte. 
 
As Tuas ovelhas seguem mais o poder do dinheiro, como Teu substituto, do que seguem a Tua palavra.
Ajuda-nos a superar a dificuldade de comunicação que nem a net de banda larga consegue resolver, já que o Teu rival, o Diabo, está muito bem preparado na comunicação com as Tuas ovelhas. Parece que se actualizou rapidamente e consegue fazer passar a mensagem de que os valores actuais são a deslealdade, a ingratidão, o egoísmo, a mentira, a falta de transparência, o atropelo dos outros, em suma, a falta de temor a Ti.
 
Sabes, hoje a reverência existe para o sucesso fácil, rápido, efémero, repleto de protagonismo e de lucro, na luta pelo poder, a qualquer nível.
Precisamos urgentemente que confirmes se o Teu e-mail tem capacidade para receber todas as cartas que Te dirigem e se tens possibilidade de responder, especialmente às dos mais carentes que procuram o Teu auxílio.  
É urgente que reactives a publicidade dos Teus ideais, mediante comícios e sessões de esclarecimento para que possas ganhar as eleições diárias a que Te candidatas. 
 
Como remate, apenas Te peço que me leves para junto de Ti o mais tarde possível, isto é, pouco antes da meia-noite, para ainda ser no próprio dia, mas de um dia muito afastado de hoje. 
 
Com um abraço até à eternidade.
 
 
 
 

Manuel Rui — escritor
 
 
Meu caro:
 
Admito que não exijas excelência e que não obrigues que os homens tenham medo de ti pois já basta o diabo que é preto e deita fogo da boca e usa um garfão que nem nos churrascos da inquisição dos brancos cruzes canhotas das cruzadas te arrenego. Aliás, tem gente que pensa que tu és branco. Porém e assim sendo que aceitas uma conversa sem requerimento, começo por te defender contra a tirania dos homens que te inventaram com bué de imposições. Nessa maneira, logo-logo pela imposição da eternidade. Significa que, por mor dos homens, não te assiste o direito de morrer nem cansaço da vida. És o ser menos livre da imaginação. Não podes pedir eutanásia, em suma, não és omnipotente porque não tens a liberdade de fazer conforme a tua vontade nem conforme a vontade dos homens que te mandam bocas como se tu não existisses e, por isso, organizam festas e cerimónias em teu nome sem que alguém te tivesse visto porque os teus inventores te remeteram à clausura clandestinidade da desinvenção que é estares em todo o sítio sem nunca teres sido visto e sem a possibilidade de amares uma mulher o que confrange pois como diz a canção “quem nunca amou não merece ser amado” e sem mulher ninguém pode ser divino.
É essa tirania expessamente dolorosa quando te impõem que estejas em todo o sítio e lugar e sempre acordado numa doentia insónia que te afecta os sentidos mesmo divinos já que nunca se pode ser divino assim e mais, perversamente dividido e atendendo a todos os pedidos e são tantos e opostos como uma equipe de futebol te pede para vencer e a outra também e tudo nessa desordem mas, mesmo que estejas nessas alegadas sinergias, o que se passa na luta contra o mal às vezes aqui na terra andamos embora perder! os pobres perdem contra os ricos que rezam também por eles e a riqueza e afinal tu?
Tem ainda uma maka muito simples. Eu não quero ir para o inferno que já passo nele aqui na terra que é o céu para outros. Mas chegando ao céu? Quero só saber se é possível discutir contigo coisas simples como modificar as cortinas, substituir os sofás, organizar umas farras ou se aí no céu é ditadura e ninguém pode sugerir qualquer coisa nem que seja uma receita de culinária, meu!
Estamos juntos! Quando apareceres dá só um toque para batermos uma funjada no ritmo da semba!
 
 
 
 

Clara Pinto Correia — bióloga e escritora
 
 
A oração da mãe à noite
 
Jesus:
 
O tempo está a passar cada vez mais depressa e o mundo está a ficar cada vez mais feio. Não percebo por que é que toda a gente tem que buzinar tanto, não percebo por que é que a publicidade se tornou tão abrasiva e alarve, não entendo por que é que a Comunicação Social se deixou desfear até ficar tão medíocre. Aflige-me pensar na porcaria que atinge os meus filhos quando salta para fora da televisão, não quero nem imaginar nos abismos em que mergulham quando eu não estou em casa e eles se ligam à internet, dói-me ouvir o linguajar cada vez mais rude com que toda a gente grasna à minha volta na rua e com que os amigos deles vituperam à saída da escola. Passa tudo por mim numa correria insana como a onda turva de um maremoto do fim do mundo, e eu chego a casa exausta do esforço de não me deixar varrer da margem. Por tudo isto, muitas vezes acho que, a essa hora, já nem sequer estou disponível para eles como deveria. Tento falar devagar. Tento trazer de volta a doçura. Tento regressar ao tempo em que o mundo era pequeno. Às vezes, fraquejo. Ajuda-me a lembrar-me desta história. Ajuda-me, todos os dias, a lembrar-me desta história que a minha avó me contou.
 
 “Era um homem muito mau, muito mau, muito mau.
“Não se entende por esta expressão qualquer figura de estilo hiperbolizante, destinada apenas a acentuar que este senhor tinha mau feitio, ou que era de natureza bisonha e macambúzia, ou que acordava tradicionalmente mal disposto, ou que murmurava entre dentes sarcasmos sibilinos, ou talvez que não possuía qualquer espécie de paciência para os sorrisos e os beijinhos das crianças, nem para as suas mãos pequeninas estendidas em direcção ao pescoço eriçado dele. Não, não. Nada disso. Não estamos aqui perante qualquer forma de hipérbole. O que se pretende dizer é mesmo que este homem era muito mau, muito mau, terrivelmente mau, cheio de maus instintos, péssimos pensamentos, funestas omissões e ainda piores acções. Este homem tinha nascido torto, completamente torto, e nunca, mas nunca na vida, se tinha endireitado. Muito pelo contrário, tinha ficado, ao longo dos anos, cada vez mais retorcidamente torto, e capaz de crueldades cada vez mais requintadamente cruéis. Em pequenino dava pontapés aos gatos, mas em rapaz já lhes furava os olhos com um espigão de ferro. E, assim que se fez homem e teve forças para isso, passou a enfiá-los aos três e quatro dentro de sacos de batatas, atados uns aos outros pelas patas, e a atirá-los ao rio onde a corrente não fosse muito forte, para o espectáculo render mais, de maneira a poder ficar uma data de tempo a ouvir os miados aflitos dos animais que se afogavam, cada vez mais trémulos, cada vez mais sufocados, e ele a sorrir um sorriso negro e sinistro, enquanto palitava os dentes com deleite.
“Este homem era o terror das crianças daquelas montanhas, o ódio de estimação das mulheres daquelas freguesias, o fascínio mórbido dos homens daquelas tabernas, a vergonha irremediável daquela família — e era, sobretudo, o desgosto mortal da sua pobre mãe.
“A mãe do homem mau era viúva à data da ocorrência do macabro episódio que aqui vai relatar-se. E até já era viúva à data do nascimento da criança viciosa. Tinha-lhe morrido o marido na guerra, como na altura acontecia a tantos maridos de tantas mulheres. Antes de morrer, e sobretudo antes de terem feito dele um soldado, o marido sempre tinha sido um homem sólido e bom, de uma família sólida e boa, e acima de toda a suspeita, que desde há gerações imemoriais que ganhava o pão com o suor do seu rosto, poupava o que podia, festejava o que merecia, respeitava as regras fundamentais que fazem funcionar o mundo, e não incomodava os outros mais do que o que é inevitável os seres humanos incomodarem-se entre si. Da mesma forma, a mulher toda a vida tinha respeitado o papel que então se reservava às mulheres, mentindo apenas onde todas as outras mulheres mentiam, desobedecendo apenas onde as outras pessoas não viam, e amando generosamente o próximo como sempre foi suposto só as mulheres amarem, sem quaisquer condições e muito menos reservas. A mãe do homem muito mau era uma mulher muito boa.
“Esta mulher muito boa, já viúva e prematuramente envelhecida quando deu à luz o fruto envenenado que qualquer arte do demónio decidiu engendrar no seu ventre por mero capricho da maldade universal que anda sempre a espiar-nos do fundo dos subterrâneos do mundo, percebeu desde muito cedo que tinha nos seus braços um monstro. Ainda o menino não sabia andar e já sujava de propósito os lençóis do berço, já batia palmas e dava gritos de contente quando encontrava passarinhos mortos, já se atirava contra as pernas das pessoas quando as via carregarem bilhas de leite na cabeça ou travessas de leitão muito bem decoradas nas mãos, já os outros meninos se afastavam dele com sábia prudência, já os outros adultos baixavam ligeiramente a voz quando pronunciavam o seu nome com irreprimível incómodo. A pobre mãe tentou tudo o que uma mãe pode tentar para corrigir os vícios do filho, e quando falharam todos os carinhos tentou todos os ralhos, onde falharam os ralhos tentou os castigos metafóricos, onde falharam as metáforas tentou a violência física, onde falharam as bofetadas tentou a intervenção do padre, onde falhou a mão de Deus tentou os serviços da bruxa. Em vão. Com o tempo, o monstrinho fez-se monstro de barba na cara, roubou, vandalizou, mentiu, violou, socou, escarneceu, entrou e saiu muitas vezes da prisão, passou muitas noites fugido à polícia, e só nunca matou ninguém porque era um monstro suficientemente lúcido e interesseiro para saber muito bem que as consequências de um assassínio seriam demasiado incómodas, durante demasiado tempo. Assim se passaram muitos anos, em que o homem muito mau muitíssimo fez sofrer a sua mãe.
“Mas uma mãe é sempre uma mãe, e portanto a mãe do homem muito mau, de todas as pessoas do mundo, foi a única que nunca deixou de gostar dele. Se o homem mau andava a monte durante várias semanas, a mãe no regresso enchia-lhe a selha de água quente, matava uma galinha para o jantar, aquecia-lhe os pés na braseira, lavava-lhe a roupa, passava-a a ferro, e cosia-lhe os botões. Se o homem mau precisava de esconderijo, a mãe por ele até mentia se fosse preciso, e se preciso fosse atravessava a serra debaixo da neve para ir levar-lhe ao covil uma canja quente ou um cobertor de papa. Se o homem mau deitava a porta a baixo quando chegava a casa bêbedo depois de uma noite de pândega e de pancadaria, a mãe lavava-lhe as feridas com água oxigenada, untava-lhe os golpes com óleo de amêndoas doces, vestia-lhe com muito cuidado um pijama muito macio, carregava o seu enorme peso meio inconsciente para o colchão, e depois passava a noite a pé para vigiar a porta partida, não fosse entrar por ali algum malfeitor saído das trevas que lhe atacasse o filho inconsciente.
“Foi numa dessas noites gargantuescas de bebedeira, uma noite particularmente negra e incrivelmente trágica, que o homem muito mau, perdido de todo em vapores de álcool e sabe-se lá que mais estupefacientes, enraivecido por qualquer tormenta interna que lhe contorcia a boca num esgar colérico de ódio desumano, com todos os sentidos toldados pelo estupor animal da maldade, esfaqueou repetidas vezes a mãe num furor sem nome, e no fim, numa facada mais profunda e inominável que todas as outras, lhe arrancou do peito o coração. 
“O horror tremendo deste gesto acordou dentro da besta o ser racional que ainda lá subsistia, e o homem muito mau, caindo em si, atordoado pela maldade sem perdão que acabava de cometer, soltou um urro de fazer gelar o sangue nas veias de todos os que o ouviram, e a seguir desatou a correr como um danado pelo negrume da noite, apertando contra si o coração da mãe, ainda quente e palpitante.
“No desnorte desta corrida sem rumo pelo meio das trevas, o homem muito mau tropeçou na raiz de um carvalho, estatelou-se ao comprido no chão, e deixou o coração da mãe rolar pelos penhascos.
“Sabem o que disse então o coração da mãe?
“Disse assim, muito baixinho, porque já não lhe sobravam forças para mais:
“— Magoaste-te, meu filho?” 
 
 
 
 

Maria João Cantinho — escritora, poeta e crítica literária
 
 
Chego a ti de mãos vazias. Sinto o sabor da perda a enrolar-me a língua. Sei que nada devo pedir-te. Jamais te pedirei seja o que for. Diante de tanta solicitação, imagino o cansaço que sentirás. Prefiro, antes, sentar-me à sombra do teu silêncio, como o faria junto ao velho carvalho onde me detinha quando o tempo ainda não era sombrio. Gosto de pensar que existes, ainda que nada o prove. Gosto de te sentir como o esplendor do sol, irradiando tudo em seu redor. De saber que me basta apenas respirar e sentir, para suspeitar da tua presença. 
Envelheço. O que antes me doía, nesta urgência de ser, parece ter-se atenuado. Por vezes, sinto saudades minhas, sinto falta deste ser selvagem que resiste, contra todas as conveniências. E quando sinto saudades minhas, quando a devastação da perda se fez fogo sobre mim, um assombro detém-me no caminho. Um sussurro com cheiro de vento chega junto a mim, o vestígio de um certo olhar atenua a minha loucura. Como um animal, farejo, perscruto o segredo que me segue. Sei-o. Aborrece-me a metafísica, a necessidade de atestar-te a existência, adio a hora de responder aos que me perguntam sobre ti. 
Para te escutar, apenas preciso de suspender o curso do pensamento e seguir o curso do rio. Seguir a tua presença no rumorejar da água. Às vezes, gostas de brincar comigo e pequenas golfadas de luz despertam-me a imaginação para tanta beleza. A tua. Em tudo. Porque as coisas começam a ser no olhar, como delicados vestígios, traços de uma luminosa, tranquila existência. Há quem te culpe pela fealdade do mundo, ignorando que os filhos criados também se tornam feios. Horrendos, por vezes. O que criamos liberta-se de nós e toma o seu próprio curso. Se te imputarem a imoralidade humana, a fealdade e a barbárie, eu lembrar-lhes-ei que a vida está sempre além de nós, os filhos estão sempre além de nós. 
Dir-lhes-ei que não esqueçam a perfeição simples da vida, a bênção das lágrimas na hora do perdão, o olhar do reconhecimento, a humildade da mão que se estende ao desconhecido para o atender. Dir-lhes-ei da intensidade silenciosa do amor, do sagrado momento do nascimento de um filho. Talvez não tenha descoberto, ainda, o modo como se chega a ti. Talvez até nunca descubra. Mas não deixarei de te procurar em todos os lugares, ansiando o vestígio mínimo do teu olhar. 
Por ora, detenho-me no coração das coisas, venerando a simplicidade dos elementos, procurando a claridade, mesmo se a noite me é longa. Não temo a noite nem a escuridão, talvez por me tranquilizar a certeza da madrugada. Por vezes, arde-me nos lábios a agonia da solidão que é a de cada homem. Abeiro-me da perda total. Não é fácil ser no tempo, menos ainda na finitude e mortalidade do corpo. Por vezes, o cão negro olha-me com a paciência de quem tudo sabe. Afinal, acabo sempre por concluir, esse demónio não sabe tudo. Talvez saiba do tempo. Talvez saiba da fragilidade. Mas desconhece o esplendor do teu silêncio, a calma que trago sempre que te olho na luz. A beleza salva-me. Ela é o teu rosto mais perfeito, aquele que me aquece o coração, sem grandes justificações. Ela percorre os veios da minha pele, quando te estendo as mãos. Talvez esse modo seja a minha forma de te pedir sem pedir verdadeiramente. Sei que apenas nos é garantida a dádiva, o dom. Quanto ao resto não é razoável acreditar-se. Mesmo quando as palavras são sedutoras, é ainda a mão da verdade. É ela que dá, retira, magoa, desampara. As palavras são outros tantos modos da múltipla aparência. Podemos falar de amor e fechar as mãos, negando o olhar. Podemos, simplesmente, nada dizer, e as mãos repercutirem o infinito amor de que é capaz um gesto. 
Das poucas coisas que aprendi à sombra desse carvalho, talvez tenha sido o sentido da liberdade. Aprendi-o a olhar o voo, a ouvir o vento, a observar o curso das águas. Enquanto estive a aprender a liberdade talvez tivesses sido tu o meu mestre silencioso. Trouxe da sombra o gosto das coisas simples, do saber da rasura das coisas, da aprendizagem do fôlego, no acto sagrado de respirar. Trouxe da sombra o saber de que nada se possui e de que a vida é uma interrogação contínua. Uma inquietação que me devolveu à vida, ainda que traga na língua este estranho, amargo sabor a perda.  
 
 
 
 

Maria de Belém Roseira — deputada e jurista
 
 
20 de Abril de 2006
 
Entendi escrever-Te esta carta, meu Deus, porque hoje estou especialmente entristecida.
Mais uma vez me entraram pela casa dentro imagens de situações que eu não desconheço, como sabes, mas que o ritmo cada vez mais frenético do dia a dia faz com que fiquem um pouco adormecidas.
Imagens da fome física extrema que afecta cada vez mais milhões de pessoas — especialmente e como de costume mais as mulheres e as crianças — e imagens da fome espiritual — sobretudo a fome de justiça. Imagens de um presente que já devia ser passado.
E interrogo-me:
O que temos nós todos — e todos somos responsáveis, individual e colectivamente — andado a fazer?
O que fazemos no dia-a-dia da nossa vida privada, o que fazemos no dia-a-dia da nossa vida social, o que fazemos no dia-a-dia da nossa vida de trabalho, o que fazemos no dia-a-dia da nossa vida de intervenção cívica ou politica? Sim, o que é que fazemos e/ou não fazemos para que os resultados em termos de desenvolvimento humano e, sobretudo, em termos de relação humana estejam cada vez mais longe daquilo que o grau da nossa civilização permitiria esperar?
O que é que fizemos ou deixamos de fazer, sobretudo os crentes na mensagem do Teu Filho e na orientação que nos legou de “amar o próximo como a ti mesmo”? Porque é que não se nota uma marca distintiva no comportamento daqueles que dizem louvar-Te e honrar-Te, relativamente aos outros que renegam a mensagem cristã e apostam apenas no sucesso imediato nesta vida?
Que doença insidiosa ataca a sociedade no seu conjunto para que a escandalosa predação de pessoas por pessoas, com cada vez mais requintes de malvadez, e sempre em nome do poder — pessoal, politico e/ou económico — se acentue?
E porque é que o acesso, em tempo real, a estes escândalos chocantes de desrespeito pela dignidade humana deixa indiferente quem tem o poder de decidir de forma diferente a nível social, político mas também religioso?
Terá que ser mesmo assim?
Será que teremos que ser sempre depurados por meio de grandes tragédias e grandes convulsões, tantas vezes proporcionadas pelo nosso comportamento individual e colectivo?
Que dramas terríveis estarão para acontecer com a falta de cumprimento dos objectivos da cooperação para o desenvolvimento com a falta de respeito pelo ambiente, com o endeusamento da finalidade quase única de criação de cada vez mais e mais riqueza, mais desigualmente distribuída?
Que sentimento de frustração ver que tudo poderia ser bem melhor se cumpríssemos a nossa vida com o Amor que nos ensinasTe.
Não, não quero tornar a ver de manhã a imagem do bebé faminto que suga o peito seco de uma mãe que olha ao longe sem ver, profundamente triste e completamente perdida na sua impotência.
Não porque queira ignorar! Mas porque pode tirar-me a coragem de continuar a lutar e de continuar a acreditar que é possível fazer pequenas coisas, coisas muito simples, que respeitem aqueles que estão perto de nós ou que são os destinatários da nossa acção.
Por isso Te peço, meu Deus. Dá-me força e engenho para continuar. Mas, para isso, ajuda-me! 
Será que a TUA ajuda será “apenas” dar-me força?
 
 
 
 

Joel Neto — jornalista e escritor
 
 
Porto de Leixões, 27 de Agosto de 2002
 
Apaixonei-me pelo espaço, pai, quando vi Fátima, a ruiva, conhecida nalguns bares do Porto pelo nome mais sugestivo de Sheila-do-Iraque. É mentira: nunca soube a sua origem nem o seu destino — mas no momento em que ouvi Alfredo dizer: «Esta é a Fátima, minha namorada, e é bailarina», rematando-o com aquele sorriso de velho baboso que então ainda me divertia, percebi logo de que tipo de Fátima se tratava e em que género de bailado ela investia. Enfim, eu era apenas um jovem em comissão de serviço num transitário e com aspirações a pouco mais do que nada, que ainda por cima definia os restaurantes pela designação genérica de «espaço», e encontrar aquela casa com um sacristão mulherengo transformado em proprietário e uma stripper a fazer de garçonette e umas enguias mal amanhadas fingindo de evasão alentejana era viver num só dia muito mais vida do que toda a minha e a dos meus. Eles eram como que saltimbancos — eles e o homem do carvão e a filha do homem do carvão —, e naquela altura eu não queria mais do que embalar a trouxa e partir na comitiva. Com alguém teria Sheila de dividir a roulotte, e de certeza não seria com aquele femeeiro barato que a si próprio se intitulava proprietário e namorado.
Comi lá durante seis meses, cinco dias por semana, duas vezes por dia — sem uma hesitação, sem um atraso, sem uma ausência. Gostava de me imaginar como Pessoa, pai, como um poeta de génio negligenciado em vida e reconhecido postumamente — e ir sempre ao mesmo sítio e encontrar sempre as mesmas vidas e ser capaz de, ainda assim, fundi-las a todas em milhares de combinações diferentes era, na altura, aquilo a que podia chamar-se o meu projecto literário. Alfredo provavelmente não me levava a sério, mas ao segundo dia começou a tratar-me como um velho cliente, cheio de cumplicidade e deferência. Desde então, nunca mais faltei. Ao almoço chegava pontualmente ao meio-dia e meia, punha-me ao canto da mesa maior, e depois ia recebendo um a um os meus colegas de repasto, o padre Carlos e o padre Fernando e o padre Pinto e o Zé Manel, que não era padre mas era psicólogo de vocação mística e inimigo de Freud — «Esse homem matou Deus! Esse homem matou Deus!», irrompia, sempre que um de nós aflorava o nome do anticristo. Ao jantar sentava-me na mesma mesa, mas então a sala parecia diferente, e em vez de conferirmos os últimos números da eterna guerra entre o Bem e o Mal falávamos de futebol e de vinhos e dos toiros da Póvoa — e como companhia eu não tinha padres mas padres bêbedos, o pessoal da casa roubado a um filme do Kusturica e aquele mesmo psicólogo místico em cujos braços Deus continuava a morrer duas vezes ao dia.
Alfredo, de cabelo grisalho e esgrouviado, com um pijama encardido espreitando obsceno entre os colarinhos, aparecia e desaparecia com facilidade — e as mais das vezes era o homem do carvão quem vinha aquilatar do grau de satisfação dos clientes, um cigarro no canto da boca e a tenaz em riste, como uma adaga combalida. Vinha muito esguio, pai, com as calças e o casaco sumindo-se quatro números abaixo do adequado, e ao lado trazia invariavelmente a filha Abrilete, uma adolescente de olhar profundo e surpreendido, como se para ela tudo aquilo se fundisse num universo estranho, hostil — como se os padres e o psicólogo e a bailarina ruiva e eu próprio lhe houvéssemos posto o pé em cima da cauda e a impedíssemos de correr pelos prados.
Parecia ter uns dezoito anos, mas num dia de estranha intimidade confidenciou-me ter treze e explicou-me que não sabia ler. Ia para dizer-me mais qualquer coisa — tenho a certeza de que tinha mais algo de importante a dizer-me —, mas nesse exacto momento chegou Alfredo, muito cheio de compras e de sacos e de caixas, e gritou, severo: «Anda cá ajudar com isto, Abrilete!», e então a moça meteu o rabo entre as pernas, recuperou o seu olhar profundo e foi tirar as folhas murchas às alfaces. A meu lado Zé Manel pigarreou, contrariado: «Ninfetas...» — e nessa altura ergueu-se para cumprimentar os padres que chegavam, o Pinto que tinha um saco a fazer de intestino e não podia comer ensopado, o Carlos que se achava no direito de chegar a bispo, o Fernando a quem nada daquilo parecia interessar a não ser na exacta proporção da qualidade das enguias. Eu levantei o rosto para Fátima, muito ruiva na sua lycra preta de camarim de prostíbulo, e ela limitou-se a baixar os olhos. Dizia ter trinta e oito anos, mas a julgar pelas rugas que lhe espreitavam sob a máscara de stripper tê-los-ia há pelo menos quinze. Estava ali porque já não lhe restava mais nada na vida, e um sacristão mulherengo com a mania dos retiros no Douro e o vício das prostitutas de Amarante era tão boa companhia como outra qualquer.
Depois recuperei na hierarquia, retomei o lugar nos escritórios de Lisboa, e quando no mês passado voltei a Matosinhos, para uma reunião com um importador de respeito, dei por mim à frente da tasca do Alfredo à exacta hora do ensopado de enguias. Tinha os mesmo azulejos castanhos com arabescos, pai, a mesma imagem de Nossa Senhora de Fátima e, ao lado, o mesmo poster do Futebol Clube do Porto 1983-1984 — e nas cadeiras sentavam-se os mesmos padres, junto ao balcão Fátima vestia o mesmo fato de treino em lycra, na grelha o homem do carvão envergava o mesmo casaco cinzento quatro números abaixo do seu, o cigarro pingando cinza ao canto da boca e a tenaz em riste como uma adaga combalida. Abrilete viu-me através da janela e baixou os olhos. Alfredo saiu-me ao caminho, com o seu pijama seboso espreitando por detrás dos colarinhos, sorriu-me sem sentimento e apontou-me o outro lado da rua: «O Joaquim do Central está com uma posta de espadarte espectacular.» Eu estiquei-lhe a mão num cumprimento, apertei o botão de cima do fato e fui comer o meu espadarte. Fátima, em pé junto ao balcão, de mãos atrás das costas como uma verdadeira garçonette, sorriu para mim.
 
 
 
 

Mário Cláudio — escritor
 
 
Bilhete-Postal
 
Meu Pai, meu Filho, meu Espírito Santo.
 
Estendo as mãos à caveira da noite, e a criatura que sou consome-a a areia do vidro do tempo. Nada digo que não te pertença, nada escrevo que não corra à eternidade.
De cada vez que caio subo mais alto, e ao reencontrar-te, voo acima de mim mesmo. Aquieto-me contigo, com o pão e o vinho, e não há luz que pese como o absoluto cristal do ar.
Mas quando o teu rosto se afasta, e a treva se desdobra, o Mundo fica um caroço de mágoa que endurece no lugar do coração.
Livra-me da tua ausência. Fica comigo enquanto o dia acaba.
 
 
 
 

Mafalda Arnauth — fadista
 
 
Levei anos a escrever-Te cartas, bilhetinhos, orações e até músicas, não só porque tinha um código postal genético que me garantia que os meus recados chegariam ao destino como, principalmente, porque nasci, cresci e vivi a maior parte da minha vida simplesmente com a convicção absoluta que eras tão real como o chão que piso, todos os dias, ou o ar que respiro para sobreviver.
Fui à Tua morada cumprir (quase) todos os rituais, com a diligência natural de quem sabia que tinha de acordar cedo para ir para a escola, que almoça e janta a horários precisos porque alguém assim nos educa e conduz. No fundo, responder desta forma ao apelo da Fé era absolutamente confortável, porque corresponde ao período em que (se formos naturalmente obedientes, como apesar de tudo sempre fui) tudo corre sobre rodas, no simples desenrolar de umas quantas regras e passos que alguém vai traçando por nós.
Curiosamente, o ser pensante e que começa inocente e subtilmente a questionar-Te, nasce no tempo em que as decisões já partiam de mim, em que passei a escolher o grupo de que fazer parte, as missas a que queria ou não queria ir, a sentir o apelo das tentações das quais tão declaradamente sempre me convidaram a fugir. E digo curiosamente porque é, também, nesse tempo que eu Te vivo da forma mais intensa e plena que um crente pode viver. Provavelmente, só quando pomos em marcha os dons que nos deste — e passamos da inocência à realidade — é que temos realmente a dimensão do que é acreditar. 
O dia-a-dia tem este condão evolutivo ou transformador, como lhe quiseres chamar. Confesso que as minhas primeiras dúvidas não surgiram de questões tão óbvias como “porque não casam os padres?” ou “porquê manter a virgindade até ao casamento?”. Não, eram bem mais profundas; porque o que me motivava ultrapassava, em muito, o que foi transmitido. As minhas dúvidas tinham que ver com a essência. A sensação plena da Tua presença não vinha somente da Comunhão, nem do transe que tantas missas cantadas geravam, nem da sensação, tantas vezes hipócrita, de visitar velhinhos no Natal para termos melhor sensação de bons cristãos. Vinha da sensação em si… de uma sensação tão pessoal que me ultrapassava, dominava, inspirava e ultrapassava, quantas vezes, as lições da catequese ou a homilia nascida bem mais de frases feitas do que da realidade.
Cresci rodeada de Amor, inspirado por Ti, mas recriado a cada dia por toda a gente com quem me cruzei. Talvez inspirados por Ti, também. Mas, nos meus devaneios, vejo-Te bem mais interessante e inteligente do que Criador de simples marionetas com que brincas a Teu prazer. Vejo-Te bem mais amoroso até pela forma como nos vais colocando no caminho as escolhas que nos elevam ou nos reduzem. E sempre que a escolha se aproxima desse Amor, algo em nós torna-se eterno. 
No fundo, escrevo-Te a confessar as voltas que Te tenho dado na minha cabeça. As transformações a que Te sujeitei, fruto do conflito do que cresci a acreditar e da realidade incontornável da vida, plena de visões, crenças, rituais tão diferentes e tão iguais, divergências que convergem, no fundo, para um mesmo fim. O tal fim que me motivava à sensação incrível de Presença, de Transcendência que ainda hoje não posso explicar, mas pouco me preocupa.
Sejas Tu da cor que te queiram pintar, eu cometi a leviandade de Te ir tornando à minha imagem e semelhança, porque essa é, no fundo, a forma como Te entendo, que Te torna mais ou menos real —  e essa forma não é mais do que descobrir o divino que há em cada um de nós. Se realmente me acompanhas, ou estás em mim, é nas escolhas que eu faço todos os dias. É na forma como Te vejo e sinto que Tu acabas realmente por acontecer.
Enquanto crescia, diziam-me que, no fundo, são os rituais que distinguem as diversas formas de Fé. Hoje, sei que não posso considerar-me melhor ou pior crente pelo simples facto de expressar, de forma diferente, aquilo em que acredito.
E cresci muito mais quando percebi que as regras que me transmitiram não me chegavam, passando primeiro pela sensação de culpa inerente a quem abandona um trilho com mais de dois mil anos; e depois pela tranquilidade de pelo menos querer, acima de tudo, ser absolutamente responsável pelo que quer que defendesse. 
Não há Fé sem consciência. Talvez tenha sido a consciência cada vez maior de mim própria que me deu a garantia de que, sejas Tu o que fores, um Ser, um Sentimento, uma Sensação, és REAL. Existir obriga-nos a uma grande humildade e sensação de “pequenez”. Tantas vezes tão forte que sempre que nos deparamos com a grandeza de um gesto ou de qualquer coisa que nos atravessa, sabemos que fomos ultrapassados, ou superados por qualquer coisa Maior. 
Talvez seja esta a maior bênção que a Tua existência me traz… Perceber que seria muito fácil ter um Deus superior a comandar-me e eu, simplesmente, abandonar-me ao curso das coisas. Ao recusar essa facilidade, é da luta diária para saber como andar aqui que eu realmente retiro a minha existência, que tenho alegrias, dúvidas, dores, incertezas, conquistas e tantos momentos de perfeita Felicidade. 
Sejamos nós a conseguir esse milagre ou Tu, que importa? Se fores tudo e muito mais do que aprendi, eu apenas tenho de tentar o meu melhor a cada instante, entendendo que a vida se torna sagrada apenas pela vontade e coragem de a levar em frente. Sei que se aqui estou, por alguma forte razão será. E sei que ambos Nos cumprimos nesta descoberta constante: VIVER!
 
 
 
 

Pedro Mexia — escritor
 
 
Uma carta não enviada
 
Deus está em todo o lado. É isso que nos ensinam, que nos assustam: Deus está em todo o lado. Vê tudo, ouve tudo. Tem contados os cabelos da nossa cabeça. Não é possível escrever uma carta a Deus, porque ele nos vigia, conhece as letras uma a uma antes de elas estarem escritas.
Não escrevo uma carta a Deus porque conversamos algumas vezes. E não parece urgente escrevermos aos que connosco conversam. É verdade que essa conversa se assemelha a uma conversa de fantasmas. Não digo nada em voz alta, não ouço resposta nenhuma, para quem não acredita é um simples teatro mental, e talvez para mim também seja. A verdade é que acreditar é isso também: conversar. Mesmo que num diálogo desequilibrado entre alguém que sabe tudo e alguém que apenas supõe e imagina.
Um dia, porém, veremos face a face. Vem em São Paulo, e é uma poesia que mete medo. Um dia veremos face a face. Agora confusamente, como num espelho. Nesse dia, um dia que nem dia é pois vive além dos dias, o diálogo com Deus será apenas comunhão. Contemplação. Uma pura presença. Nesse dia não é mais preciso conversar com Deus, porque Deus sabe tudo, como sempre soube, mas sabe face a face, quando agora apenas pode-mos vislumbrar uma face que não sabemos se não é a nossa face projectada.
Se escrevesse a Deus, se o visse face a face, confessaria o meu grande pecado. Confessaria o meu grande pecado que Deus sabe e conhece e talvez nem seja pecado. Eu sempre acreditei em Deus. Nunca, em nenhum momento, tive dúvidas. São Pedro duvidou que Cristo andasse sobre as águas, e foi admoestado. São Tomé duvidou que Cristo tivesse ressuscitado, e recebeu a sua lição. Jesus disse aos discípulos que eles tinham acreditado porque tinham visto mas felizes eram os que acreditavam sem terem visto. Eu acreditei sem ter visto. Não é apenas o catolicismo que veio na educação, o conformismo sociológico, a catequese e os dogmas. É acreditar na existência de Deus como coisa transparente e evidente.
Creio que é um pecado. Ou talvez uma doença. Nenhuma fé é saudável se não conviver com a dúvida e com a angústia. Eu certamente convivi com a angústia e com a dúvida: mas duvidava da religião, e não de Deus; sentia angústias com o caminho adequado, não com a certeza de que Deus assistia a tudo isto que acontecia na minha cabeça e na minha vida.
Gostava de ter dúvidas sobre a existência de Deus. Acho que seria um cristão mais cristão. Se fosse agnóstico em momentos racionais, ateu em momentos de sofrimento e blasfemo em alturas de cólera. O meu pecado é este: sempre fui crente. Ao longo dos anos, o cepticismo foi ganhando terreno, mas é um cepticismo sobre as criaturas. O niilismo cresceu, mas é um niilismo sobre as sociedades. O desamparo foi um aguilhão, mas  é um desamparo que ecoa o silêncio de Deus, não a sua inexistência. Acreditei sempre em Deus, mesmo nas noites mais escuras.
Sofro com o silêncio de Deus porque não o compreendo, como não compreendo Deus, porque é uma ideia que eu não posso compreender, ninguém pode, uma ideia que nem ideia é, uma suspeita fundamentada num salto no vazio. Mas sei que Deus existe, porque sinto (com os sentidos e sem os sentidos) uma presença real que creio seja o fundamento de todas as coisas. Não sei o que Deus quer de mim, apesar dos Evangelhos. Não sei a que corresponde a poesia inefável a que damos esse nome Deus e aos seus atributos e moradas. Mas acredito que há um sentido. Um propósito. Que não somos um acaso grotesco da matéria enredada na inanidade e na extinção. Acredito que naquilo que eu não sei mas em que acredito está o meu sentido.
Não escreveria uma carta a Deus, pois Deus conhece tudo, todas as palavras e pensamentos, todos os cabelos na minha cabeça. Mas que esta justificação sirva como essa carta que não escrevi. Uma carta que confessasse o meu único e grande e incompreensível pecado: acreditar em Deus. Esse nome que não sei o que significa. Mas sei que significa.
 
 
 
 

João César das Neves — economista
 
 
Agradeço muito o seu convite e louvo-o pela iniciativa.
Se não levar a mal, porém, não participarei nela. As razões são simples.
De facto eu não tenho de imaginar o que diria eu a Deus se tivesse a possibilidade de lhe enviar uma carta, como diz, porque eu lhe envio muitas cartas todos os dias. Estou, aliás, tento estar permanentemente em comunicação. Mas sempre fui contra a publicação da correspondência privada. 
Eu falo muitas vezes em público sobre essa relação, mas não revelo o que a gente conversa. É como com a minha mulher, não gostaria de ver publicadas coisas íntimas. Podia fingir, dizer outras coisas. Mas isso ainda seria pior.
 
 
 
 

Carlos Vaz Marques — jornalista
 
 
…que tudo isso me seja descontado. Nada mais Te direi de mim porque tudo saberás e seria blasfemo querer atribuir-me maiores competências que as Tuas, mesmo a respeito de mim próprio e do que sou. Ou talvez, sobretudo, a meu respeito — que é seguramente do que menos sei. Lembrar-Te-ás, na Tua infinita memória, do livro que me ofereceram ainda na infância, aquele que me disseram ter a Tua palavra e onde me garantiram estares Tu e tudo o que de Ti, na nossa insignificante pequenez humana, nos seria dado ter capacidade para conhecer. Aqui o tenho ainda, à cabeceira. Leio de quando em vez uma passagem. A memória fraca e o roer da doença já me permitem voltar a surpreender-me com trechos que conheci bem, que ouvi na penumbra das orações, entre a névoa de fumo das velas e do incenso. Descubro-os agora como se fosse a primeira vez que os lesse. Quando Te quero ouvir, na voz que silencias aos da minha espécie e que tornaste enigma só acessível a uns quantos, abro o livro que foi para mim o primeiro e será o último e espero que haja nas palavras encontradas nele um eco, ainda que longínquo, da Tua presença. Abro ao acaso. “Eu sou aquele que conheceu a miséria provocada pelo chicote da ira do Senhor. Ele fez-me andar por um caminho de escuridão sem nenhuma luz”. Falas-me atribuindo-me palavras que não disse. Conheces-me melhor do que eu próprio me conheço e não pretendo contestar nada do que dizes. Estou aqui, pronto a ir-me embora a qualquer instante e és Tu a dizer-me que fique sem sequer mo dizeres. A impores-me que fique. Já nada pergunto. São muitas as perguntas e escassas as respostas. O médico, que há-de voltar ao princípio da manhã, trará as suas, sem qualquer referência ao Teu papel em tudo isto. A enfermeira, que passa de duas em duas horas a administrar-me as substâncias que me mantêm aqui, cumpre, sem mesmo se dar conta disso, a Tua vontade. Manifesta-la numa mão cheia de compostos químicos que assim me hão-de manter até estar cumprido o papel que me atribuíste e que desconheço. Suponho que tudo o que fiz terá sido insuficiente, talvez mesmo insignificante perante o que ainda pretendes que faça e por isso me impedes de fechar os olhos. A meu lado, aparte um ocasional gemido de dor, tudo está em silêncio. Há-de tornar-se agitado e ruidoso quando o sol romper pela janela alta e chegar o pessoal que vem render o turno da noite e alguém se lembrar de ligar o televisor à procura da distracção necessária para fazer escoar mais um dia, como se ele fizesse sentido. Só faz sentido aquilo que entendemos ou de que vemos uma razão, ainda que ténue, mesmo que ilusória. Seria necessário, talvez, seres um de nós para compreenderes isto. Seria preciso que falássemos a mesma linguagem e que a Tua descesse das alturas. Nem sei já porque Te escrevo estas palavras. Releio-as e deparo-me com o que há de absurdo em tudo isto: na carta, nos comprimidos, na forma como abro este livro à Tua procura e não Te encontro. Nele, no livro, que me recorde, não vem escrito em parte nenhuma que a dor é uma infâmia. Para que recantos celestes Te retiraste se o não vês. Se o dizes e é a minha memória que já não o guarda, mostra-mo, desmente a minha amnésia, corrige a minha indignação agora que vou voltar a abrir ao acaso o velho volume que é a Tua voz. Desde o dia em que professei que procuro nele as Tuas respostas, aquilo que em Teu nome fui dizendo a quantos Te vinham procurar procurando em mim palavras Tuas que nunca soube inventar. Esta é a minha parábola: a daquele que falando em Teu nome, sem jamais Te ter escutado, não entendeu nunca as palavras que pronunciava. Abro o livro ao acaso e leio: “Por isso vos hei-de dispersar como palha, levada pelo vento do deserto”. Eis a Tua palavra. É então isto que tens para me dizer. Já não precisarei da luz da manhã, nem do médico, nem das instruções para ingerir as substâncias que tenho à cabeceira, ao lado da Tua voz muda passada a escrito. Serei eu o Teu instrumento perante mim próprio. Já nada disso
 
(fragmento de carta manuscrita, não datado, encontrado entre as páginas de exemplar deteriorado, sem contracapa e com páginas arrancadas e sublinhadas a tinta, da versão portuguesa da Bíblia traduzida por João Ferreira de Almeida e editada em Londres, em 1819, comprada em Junho do ano de 2006 na Livraria Alfarrabista irmãos Telles, sita à Rua das Flores, no Porto)

